早上跑步前喝咖啡，看着咖啡一点点滴在杯子里的时候，不知道为什么，突然想起来那个曾经每天给我买咖啡的心脏科医生。
我住院医生第二年的时候，跟了心脏科医生G轮转，许多住院医生不愿意选他，因为太忙了，他会不停地让你工作，没有休息的时候。但是我还是选了他，因为能够学到很多东西，他总是说Those who work hardest learn most. 果然名不虚传，早上七点就开始page我，那之前我要查完所有的病人，然后在边上看他做导管，起搏器，然后接着查房，中间还要看consult，下午门诊，然后晚上接着查房，然后还要坐下来一起读心电图。周末也要查房，每天大脑高度运转，到家里简直精疲力尽。但是我非常珍惜这样的机会，像G这样的高年资心脏科医生，完全可以不顾住院医生，完成自己的工作就回家，他花这么多时间纯粹是为了让我学得更多。
有一天晚上快结束的时候，有一个病人是一个高度房室传导阻滞，但是她拒绝装起搏器，她说when it's time, it's time。她有很多其他的疾病，no code, 我想她是挣扎得很累了，就在我们走出病房的时候，护士大叫医生快回来。病人突然昏迷，脉搏没有了，心电显示是室颤。因为是no code，我们不能电击她，不能给她注射强心药物。G站在床边说， damn it! 这是我第一次听到他说粗口。 几分钟后病人去世了。 G说我们应该再强硬点，给她安装起搏器就好了。他看上去很黯然神伤。 结束前，我们查得最后一个病人很相似的情况，反复发作的室速，需要安装除颤器，但是她是一个很贫穷的老人，她说我要回家。G坐在床边，握着她的手说，不要担心其他的，只要你签字，我给你装除颤器，你的健康最重要。 也就是说G现在晚上七点多给她查房，早上七点钟来给她装起搏器，非但没有收益，反而要让心脏科承担损失。我叹了一声气，他看看我说，this is the right thing to do.然后低头写下医嘱。
那天查房结束以后，我对他的看法有了很大的改变。在我眼里，他不再只是一个机械工作的主治，而是一个有血有肉的良医。
G以前是一个电脑工程师，后来读了医学院。我问他为什么，他说因为他喜欢和人打交道多过和电脑。我说现在你还这么觉得么？他微笑着说，是的。
G对年轻医生总是很关心，不管多忙，他每天都会带我去楼下买一杯咖啡，然后一边慢慢喝，一边聊一会儿天。至今我仍记得，夕阳下，他满头花白的头发，笑眯眯地陪我喝咖啡，虽然还有好多事情要做。
我们很少谈论自己的生活，但是我知道他离婚再婚，经历沧桑。有一次他对我说，你以后一定要记住，金钱是买不来幸福的。那时候我三十岁不到，完全体会不到那句话后面无尽的沧桑。
2019年我完成大铁以后，不顾疲劳，开车三个多小时去了原来的医院，我并没有告诉其他医生，只是想自己走走，怀念一下。
看到医院楼下的咖啡厅，早已经装饰一新，我根本认不出来了，正在犹豫order什么咖啡，突然身后有一个醇厚的声音，喊我的名字，我回头一看，竟然是G医生。十年了，他还是一头乱乱的白发，脖子里挂着听诊器。我惊喜地说，你还记得我名字！他看着我很好笑的样子，好像我们不过昨天才刚结束查房一样，好像十年完全没有匆匆流逝过。
他说，我给你买一杯咖啡吧，就好像我还是住院医生的时候，因为收入很低，所以理直气壮地让主治医生买，我们一起买了咖啡，我很多话想说，却都哽咽在喉间。喝完以后，他说，我要去工作啦，很高兴看到你。我点点头。
那天我还给住院医生临时做了一点讲座，进行到一半时侯，我看到他默默走进来，坐在课堂后面，认真地看着我，十几年前的情景，全部涌现出来，我几乎忍不住要流泪。
我有时候困惑医学在现代社会是否已经退变成了赤裸裸的商业，但是从G身上我看到那医学根本的精髓。他是那种医生，给我信心，让我明白，我的职业，确实有着我所期盼的意义。是他这样的医生，一次次地激励着我，还有很多年轻医生，在这个纷扰世界里，继续坚持自己的理想和信念。
