她的作品,褒义地讲,是洞察人性,肯触及人性的阴暗面。但往贬义上看,是冷酷和市侩。看不到作者对人性的任何热情,缺少同情心与怜悯。
后来,她的《小团圆》出来后,我赶着其火热,也囫囵吞枣地读了,反倒是加深了对作者的理解。她童年与青少年时期,缺少对父母的爱的真切体会,都反映在她文学作品基调上了。所谓原生家庭的阴影,无论多少表面的冷傲,也是一直也摆脱不掉的。
这大概也是她陷入与胡兰成的恋爱陷阱中的主要原因。缺爱,却又真真切切地渴望爱,然而终究是分不太清什么是真正的爱,什么是一时的表演。而她自己的体验,又反映在她自己的作品中,就成了描述中的男男女女,貌似相互吸引,但彼此之间却缺少了最重要的真诚,“爱”亦非爱。。。