张爱玲的作品，年轻时读过。当时的感觉，一个“怕”字引申到不是很喜欢，尽管她是小资们偏爱的作家。

她的作品，褒义地讲，是洞察人性，肯触及人性的阴暗面。但往贬义上看，是冷酷和市侩。看不到作者对人性的任何热情，缺少同情心与怜悯。

后来，她的《小团圆》出来后，我赶着其火热，也囫囵吞枣地读了，反倒是加深了对作者的理解。她童年与青少年时期，缺少对父母的爱的真切体会，都反映在她文学作品基调上了。所谓原生家庭的阴影，无论多少表面的冷傲，也是一直也摆脱不掉的。

这大概也是她陷入与胡兰成的恋爱陷阱中的主要原因。缺爱，却又真真切切地渴望爱，然而终究是分不太清什么是真正的爱，什么是一时的表演。而她自己的体验，又反映在她自己的作品中，就成了描述中的男男女女，貌似相互吸引，但彼此之间却缺少了最重要的真诚，“爱”亦非爱。。。