让我想起了不少当年的细节。
他是接到通知后很快就离开的，前后也就一个半月。我才知道他早就买好了票，无非就是签一个离开的日期时，开始神思恍惚。他走的那天，我执意要送他去机场。他说，你肯定吗？去的时候我们是两个人，从机场回来你就是一个人了。我说不要紧。那时真的觉得是不要紧的，我这么坚强的人，又一直酷酷的，不会怎样的。但是出租车开在机场高速上的时候，我就很希望这条路永远不要到头。我没有在他面前掉泪，送走他之后心脏都要炸了，腿也软了，只能坐下来发呆，手里抱着一堆乱七八糟的东西，不知道要去干嘛。有个男性朋友打电话给我，小心翼翼地问要不要来接我。那时候感觉很多人对我都很好，但是我很抗拒，不用说就是拒绝了。非要自己叫出租车回家，一路不声不响地哭，司机一直从后视镜看我，劝我不要想不开。那时候我就想通了，爱一个人就是给他自由，让他做他想做的事，成为他想成为的人。
我去清理我俩的房间，他留给我一些东西。有一把伞，没错，就是“散”，中国人不作兴把伞当礼物的，他不懂，竟然送给了我，我也没有拒收。那把伞是深蓝色的，上面有一圈黄星星，知道的人肯定猜到了，就是欧盟的标志，那时候还叫欧共体。后来我搬家的时候，这把伞不翼而飞，我猜是落在搬家公司的货车上了。我还有一个很厚很柔软的笔记本是他送的，我在上面随便写写画画，他会点评。他走了之后我把关于他的很多信息和心情都写在这个本子里，，，但是这个本子居然在北京的地铁里被人偷走了，贼摸到这么厚的牛皮“钱夹”，肯定乐疯了吧？北漂的那些年里，这些东西一点点就丢掉了，每一次都心痛得不行，然后就跟自己说，这就是命中注定的。
后来几年的通信可能还有一些藏在邮箱的深处，但是我那时最常用的那个邮箱，早就注销了，所有的情话都已经付诸虚空。他手写给我的信也有一沓。搞笑的是，后来有个男友还读到过他写的信，居然看得眼泛泪花，说这个人这么好，你怎么放他走了？我都气笑了，心想你有没有放端正你的位置？后来这些信我大概率是扔了，或者烧了，应该就是从纽约回来之后，反正现在是不知所终。
好了，回顾差不多也就这么多了，又哭又笑的
