元旦是我爸的忌日。一道跨年的朋友打开香槟的时刻，我不声不响地点了一支香。
2日，也就是今天，醒来前我梦见了我爸。梦里回到小时候曾经住过的干打垒平房，门前砖砌的台阶消失了，我只能从更远的山坡爬上去，坡既陡且干，每往上爬一步都要滑下来半步，提住一口气冲上了坡，原先湿漉漉的江南野景变成了一片茫茫荒草，原本破损的红砖小道也换作茅草掩隐的土路，踏下去尘土乱飞，鞋都白了。老屋变得比记忆里更遥远，四户联排只剩下我们一家。我走到的时候天色已暗，主屋黑着灯，原来是灶间现在改成儿童房的窗户是亮的。我知道这是弟弟的房间，敲门，没有回应。于是我敲主屋的门，我爸来开门，屋里黑洞洞的。我劈头就责怪他：这么晚了，弟弟哪去了？我爸看起来还是50多岁的样子，陪笑嗫嚅着：我刚下班，还不知道。。。我心里生气，然后就静静地醒来。现在是2025年，我爸去世已两年，我50多岁，从来没有过弟弟。
下午我在厨房画了一幅画，就是这间位于当年临时安顿单位非双职工家庭的调剂平房，稍远处的桑树和公厕，屋前屋后的自留地，地里种了毛豆，韭菜和南瓜。通往房子的坡路上，有人推着自行车，车后座上骑坐着背着书包的小女孩，路旁有高大的开蓝花的泡桐树，结红果的构树，开皱皱花的紫荆，路边有邻居种的凤仙花，可以染指甲。
大娃过来问我，不久后女朋友要过生日了，他想着把相处一年来一些美好时刻的照片印成一本相册当礼物可好。我说不好，印出来的相册虽然比手机里的相片感觉更留得住回忆，但是假如将来你俩分手，首当其冲就是它，最可能的去处是垃圾桶。再设想，就算躲过分手的劫，将来她嫁作人妇，你觉得她未来的夫君可喜欢她保留这么一本相册吗？
大娃万没料到我会说出如此扫兴的话，一时间愣住了，半晌才说是他欠考虑了。我看他推门出去，心里在喊，不要责怪我啊，没有亲身经历过，又怎会猜到下一集呢？等他离开之后，屋里又静下来，我突然想起来，大娃是有弟弟的。
