6）夕阳下的影子
看黎明萌芽，看山谷盛开……我的头靠上老马的肩，乡村生活是上天的恩赐。
昨天上路不久，老马就拐错道。他说这不是第一次，我说也不会是最后一次。他说我们因此失去了半小时，我说什么也没失去，因为我们的手，握在一起。
“有时我担心我的记忆。“老马说。过世的马爸爸是老年痴呆，据说这病有遗传性。
“别担心，我会在这儿写上‘老婆’两字。”我拍拍自己的脑门。
今天是小镇的车库销售日，一些主妇在摆摊甩卖不值得留在房子里的东西，包括丈夫。逛了几家后，我买了一个大布袋，容量足够我和老马的滑轮鞋。老马选了一个玩具卡车，他教学用的，让学生依样绘图。
午饭后，马妈妈说她很久没看电影，于是我们仨走进电影院。电影院很小，观众也少，但有爆米花和可乐供应。老马为此很满意，证据如下：当他吃完喝完后，他一直幸福地握着我的手直到电影结束。
晚饭后，老马和我走进夕阳，地上的影子又浓又长。
“20岁的女士。”老马把手放在胸部，于是影子的胸高高地翘起来。
“50岁的女士。”老马把手放在胸部，于是影子的胸低低地垂下去。
然后，老马把手放在裆部，于是影子的裆部，有个东西，软塌塌地甩来甩去。
而我，笑声先是低低的，象20岁的女士，最后笑声高高的，象50岁的女士。
7）推开尘世的喧嚣
花香掀开夏日的衣角。“1、2，1、2”地默喊口令，轮换地推、扛、蹬，自行车和我，终于一起站在鼓满风的山顶。
皇家山公园建于1876年。其山脉是几千年前冰川退去时形成的，最先它的山石用于制造工具和武器，土地用于种植土著食物的三姐妹：玉米、南瓜和土豆。1535年，雅克.卡地亚抵达此山并命名为“皇家山”。
皇家山公园以树木为主，一座30米高的十字架和占地165英亩的公墓，推开了尘世的喧嚣。“衰老和死亡不是我们的敌人。”老马指着明媚的山丘说，他似乎喜欢逛墓地。皇家山是1852年成为通天之路的，最先欢迎的是讲英语的新教徒，随后有了天主教墓地、犹太人墓地。如今，它向所有人开放，成为加拿大最大的公墓。
“你看！它在走钢丝。”老马指着电线上的松鼠说，他总是指给我看一些东西：枫的种子、杉的新枝、松的香脂……没有戏剧，只是普通的日常。
重新戴上自行车头盔，老马在前一路往山下猛冲，我在后一路疯狂祈祷：上帝啊，您可以直接把我摔死在地上，但千万千万，别让地上的石子划破我的脸蛋！
“请问，这条路能把我带到山顶吗？”山脚下，一位游客拦住我们。老马回头看了看身后的路，咧嘴笑起来：“不能，先生，您得自己走上去。”
“我要写下这个！”打完这行，想了想，又添上这句：共鸣从来不是乐谱的组成部分。
8，我记得一切
我的公寓门卡没了（怎么没的，我完全不记得），补卡得15块钱。“此事不可再犯，否则我……永远爱你。”
老马声音冰冷地发出警告，于是我笑得露出假牙。
午后去了我们的泰坦尼克号，St-Louis湖边那段入水的断堤。今天铁门上贴着告示，老马说是凭证出入的意思。
“我有通行证！”我解开两颗上衣纽扣，女人都是天生战略家。
推开铁门，迎风立于堤头，远处的河水，天边来天边去……这是花与叶浇灌的夏日，这是他与我綉制的爱情。
“受不了！”浓情蜜意没两分钟，老马和我叫着跳起来，水边蚊虫太多。急急回撤时，草丛中传出响亮的鸟叫，一只棕色翅膀的鸟儿扑腾着，翅膀折了似的。老马说这是pluvier kildir，吃害虫，大长腿，能飞能走，是一名防御专家：假装翅膀受伤，诱使入侵者靠近它，从而远离它的巢穴和幼鸟。
回家后，把电视调到动物频道。最近看得比较多是关于动物的纪录片，我不太喜欢把动物拟人化的电影，动物就是动物，不是被我们创造出来的的戏剧中的人类角色。
“有时我担心我的寿命。”我说。我爸爸的家族人丁单薄，寿命都不长。
“活到70岁，都是老死，即使走路被车撞死，也是老死，如果年轻，会让开的。”老马耸耸肩，换了话题：“这次回中国，我想带点香烟送人，但又觉得不好，毕竟抽烟不利于健康。”
“管它健不健康，反正又不是你我抽！”我双膝一曲，开始擦地。毫无疑问，我是含着抹布出生的。
“记得不，这布鞋是去年在重庆买的。”老马抬起两脚。
记得，我记得一切，我记得你爱我，我更爱你。
9）神秘的纸条和地图
昨天和老马的朋友相约去喝啤酒，露台上撑着大红阳伞的那家。他家花生免费，但越吃越口渴，于是我们不停地要啤酒。试图理解生活，不如享受生活，这是我最近的想法。
“前些天我爸用茶杯砸我，宣布和我断绝父女关系。”老马的朋友说，她出生在香港，很小就随父母移民。
老马有些担心，建议她搬出去单独住。老马的朋友摇起头，她想留下照顾她妈妈，老马也摇起头：“照顾不好自己，也不可能真正照顾好别人。”
今天早饭后，我们去了银行，准备兑换人民币，但前脚进后脚就出来了，老马昨天把新卡当成旧卡给误剪了，现在他手上的是旧卡。“周一再来办新卡，现在我们去商场。” 老马从裤袋掏出两张神奇的纸条。
我一向痛恨出门大包小包的，但老马昨晚连夜弄出了两张神奇的纸条，所以今晚进屋后，回国的行李箱变成了四个……心眼多的家伙们，你们明白了吧，我在显摆老马买了几十大箱礼物讨好我呢。
“从现在开始，我们晚上醒着，白天睡。”面对即将来临的时差，老马想出这主意。为了白天能睡着，他先是考虑把窗玻璃刷上黑漆，后来又考虑刷黑容易，刷透明麻烦，最后翻箱倒柜找出一卷黑纸，把窗户给糊了。
翻箱倒柜时，老马还翻出一张地图，一声不响地看了又看。我把头凑过去，还好，地图没有拿反。
“很显然，这是一张神秘的成都地图。”老马满意地收起地图。
10）我崩溃了
试行日夜颠倒后，上午老马见我在沙发上犯困，先轻轻地往我脑袋下垫了一个枕头，然后摸摸我的脚丫，感觉有点凉，于是用毯子盖住我的脚。
午饭后围着学校转了转，在停车场遇见老马的同事。老马立即开始吹牛，吹的是去年的和即将的中国之行，虽然吹得不成比例，但同事听得猛点头。这同事请老马和我进过一次餐馆，当时他女朋友也在场，这俩面容极其相似，都漂亮而温和。
下午无事可做，电视前没坐多久，老马便歪在我肩上睡着了。于是我慢慢地把他放倒在沙发，先学样拿了一个枕头轻轻垫上，然后学样摸摸他的脚丫，但一时无法判断算不算凉……不管它，我继续学样用毯子盖上他的脚。于是，老马被我完全弄醒了，但他没有责怪我，反而捧起我的手，啵啵地亲起来。
“你紧张吗？”老马问。
“不紧张。”我笑了笑。一切就绪，我已经两次祈祷老天：明天的飞机千万别往下掉，可不能让调好的时差一次没用就让我死掉；明天的飞机千万别往下掉，我们刚买了明年二月的演出票，可不能让这票还没有用就让它废掉。
“你紧张吗？”老马又问。
“不紧张，我这是回家呢。”我再次笑了笑。
“你紧张吗？”老马又问。
“不紧张。”我看了看老马，不再笑。
……
“你紧张吗？”老马第一百次问。
“最后说一次，我-不-紧-张！”我不笑，也不看老马。
“哦，这样啊……你紧张吗？”
我不紧张，我崩溃了。
