前晚，老马撞断了木艺椅上的木头叶子（椅子我刚刷过漆，与之恋情正酣），这事的正确反应是发疯，但我把暴怒调成了静音，比比划划后，昨天和今天，老马呆在工具房，完成他的发明家妻子的最新发明：利用旧料，焊装一个老款式的铁制杂志架。
上午洗完车后，我数了数今天红了的草莓。这些草莓是去年种下的，当时只是三棵苗，一路绿色飞溅，如今覆盖了小半个菜地。“以这势头，以后我不种别的菜了，反正你我都不爱吃菜。”我走进工具房，红了的草莓，一半喂我，一半喂老马。
“我没存款，但我以后挣的钱是我们共同的。”这是老马求婚前的表态。谈钱伤感情，不谈钱更伤感情，彼此的金钱观，是进入一段关系前必须了解的。我的经历是，钱财上不团结，情感上也难以团结。
“现在你可以离开我了，你不再需要我作为你的担保人了。”这是在我收到枫叶卡时，老马的表态。
“如果你爱上别人，我会让你走，但会难过，因为我仍然爱着。”这是老马的朋友与人分手后，老马对我的表态。
拥有力量、勇气和信心的人，是我愿意成为的人、希望成为的人。“你好象不怕人笑话、不怕被人拒绝？”我曾这样问老马，他耸耸肩，说他知道自己是谁。
从这里开始
柔软地
踏入往事
琥珀不再保存泪水
我以回声歌唱
经过的季节和田地
我记得
一直记得
你爱我
我更爱你
“你为什么和我结婚？”喂完草莓后，我可爱地把脸凑向老马。很久以前，我曾连问老马三次这个问题，三次他都咬紧牙关说是因为我漂亮，在第三次回答里，他还媚笑着补充：“这个回答是最安全的。”
“因为我是疯子！”老马没好气地脱下铁匠服……14年，有些东西改变了。
2024年6月25日。雨水之后，阳光重展遮天之翅。
