老马年轻时当过七年的枫糖农场主,每年他得砍并卖掉15棵树,大腿小腿也因此留下几处伤疤。七年前我们搬离城市后,老马发了一个小广告:砍树免费,但砍下的树干归他。去年因为我膝盖有毛病,年年的砍树改成捡木头货盘,我家附近有个小厂区,那里常有废弃的木头货盘堆在路边。
今天下午天气很好,可以温暖地坐在后院。老马开始拆卸昨天捡回的木头货盘,我坐一旁拭擦壁炉的铜制清灰工具。“我小时候家里有两个铜盆,小的是我妈喝汤的,大的是我妈泡脚的,她身体不好,生下你小舅就走了。”这是我妈妈告诉我的故事……我拭擦着铜器,拭擦着记忆。
随后,我居然记起了前些日子写在家坛的句子,我一直有随写随扔随忘的毛病。
1)走过这片空地
起伏的是春风细雨
落日山前
我向北而立
旋律依旧
我仍是原来的样子
缓慢地流淌
一生与你
温柔相视
2)当日历泛黄
往事一页页飘零
时间里的花朵
洁白
沉默如瓷
当海风过林
礁石开始低语
踮起脚尖
我仍是
最美的女子