我做resident时候看的一个很普通的中年妇女,没有其他的疾病,一直只是健康随访,每年的乳房和血液检查之类的。上个星期说有点右腹部不适,考虑到她超重,有胆囊炎的家族史,我给她开了胆囊超声。超声说腹部好像有一个mass,但是似乎是肠襻,于是进一步作了CT。然后放射科医生给我打了电话,我至今还记得那个电话。CT上两个巨大的肿瘤,从卵巢蔓延出去,包裹压迫着部分的结肠,腹水明显地积聚在腹腔里,可以想象里面流动着多少肿瘤细胞。
卵巢肿瘤是一种非常棘手的癌症,生长迅速,蔓延快,发现的时候大多都有转移。
坐在一边的主治医生看了,叹口气说,too bad.
我默默地拿起电话准备打电话给病人,主治医生说,星期一打吧。我放下电话看着他,他说,这个肿瘤不是一天两天了,今天是星期五下午了,什么也不能做,给打她电话,白白ruin她的星期五下午,让她过好这个周末吧。这种bad news,不要在电话里说,make an appointment,和她面对面地把结果告诉她,回答她的问题,看她的反应和态度,然后决定进一步的计划。
这个病人是我第一次在门诊发现一个这样恶性的疾病,这个病人完全没有准备,我也没有,她在过完这个周末以后,人生将永远被改变,而我,把这个消息紧紧捏在手里,周末的心情于是变得低沉。
半年以后这个病人去世了。
==============================================
开始工作以后,经常要做甲状腺穿刺,一般就是良性或者甲状腺癌,但是有一次甲状腺的那个结节,是肾癌,还有一次是乳房癌。就要分别refer给相应的专科,有时候很感慨,人生无常,98%的甲状腺结节都是良性的,但是偏偏就会有那小得不能再小的几率,是那么恶性的肿瘤。
===============================================
他在繁忙工作的时候还参加各种ride为糖尿病协会募捐,NIH有专门的临床试验以他的名字为名。