我小说读的少,也没有正儿八经研究过小说的写法,但是我确实是因为读了一些非中文小说后,才发现好的小说,无非是要解决一些基本的哲学问题,主人公是谁,从哪里来,要去向何方,把这些写清楚了,就是好小说了。要回答这些哲学问题,除了个人的经历,还有大的context,社会文化政治的影响都很重要。我发现中国的现代小说,有点像一个穿着脚镣跳舞的人,不能尽情展示生命的全部面貌和舞蹈的光华,非常局限。这样的小说,通常只能写清楚主人公是谁,但是很难回答主人公是从哪里来的问题。
那些脚镣,有些是因为个人缺乏人文知识和系统的哲学学习,有些则是受了政治影响,不敢也不能触及大的context。这样的作品,文笔再好,技巧再高,还是显得单薄了一点。所以就算是再认真,也跳不出舞蹈的精髓。
我当年很喜欢棋王,觉得有汉唐古风的感觉。现在看,也挺好的,就是比较单薄。