今天下午带妈妈和女儿去看了电影Farewell。中文名字叫作《别告诉她》。
电影大多在中国场景，有英文字母我妈妈和女儿都能看懂。
在美国这些年，这大概是为数不多的几个电影可以祖孙三代一起看的。有的地方很幽默，很符合中国国情，在场的美国观众也会心地笑，家长里短的无奈和诙谐是没有国界的。
整个电影都是围绕在不能告诉病重的奶奶实情而展开的，大家强颜欢笑，但是在美国长大的孙女很难理解，在和父母争执的时候她哭着说，爷爷去世的时候你们也没有告诉我，我最美好的回忆就是暑假和爷爷一起抓蜻蜓，在他们的花园里度过童年时光。现在每次我回国，爷爷都不在人群里，就这么消失了。
那一瞬间，我的泪水无法抑制地流淌。
在美国做住院医生第二年，爸妈来探亲，一家三口坐在餐桌前开开心心吃完饭，妈妈对我说，有件事情爸爸妈妈决定到了这里再告诉你，奶奶没有了。大脑还没有来得及process 这个噩耗，泪水已经汹涌而出。妈妈说他们不想让我一个人在这里承受悲伤却又无能为力，于是全家统一瞒着我。
我的奶奶没有了。
那个月我在病房，很少上网，偶尔打个电话也是匆匆就挂了，我关心着自己的病人，却从来没有想到，在大洋的那一边，我深爱的亲人，已经奄奄弥留。
上次回国的时候，奶奶把上海滩的DVD给我让我在家里看，把纳着密密底线的棉拖鞋塞给我让我回家穿，眼神已经模糊的她，却远远在楼梯上就听到我的脚步声和呼唤声。以后我却再也看不到她了。
我出国的时候，黎明破晓，奶奶久久站在出租车后面，用手帕擦着眼泪，那情景，永远定格在我的记忆中。可惜今生今世，再无缘尽孝。
小时候爸爸妈妈都上班，我周末一个人在家里睡懒觉看小说，不好好吃饭，奶奶总是中午走到我家楼下，大声喊我的名字去吃中饭，那时候我不懂事，总是拖好久，直到奶奶又来喊。
夏天奶奶回宁波乡下，每次都给我捎来新鲜的杨梅，吃剩下的杨梅她用来泡酒，我生病拉肚子，她就会给我喝。
后来回国的时候，去看了奶奶。那熟悉的笑容就这样冰凉凉地被定格在石碑上，从此永远相隔，她是多么喜欢热闹，喜欢子孙满堂绕膝的老人，却被留在这了这里。
奶奶走了以后，爷爷身体愈发不如从前，我离开的时候，最后又去看了看爷爷。他拿出一千块钱硬塞在我手里，说买点好吃的，然后久久地送我出来不肯回去。我们彼此都知道，下次我回国都不知道什么时候，也许从此再无相见的机会了，那种悲伤是如此强烈，而我只能微笑地抑制着。回来的路上我忍不住边走边哭，妈妈说，这些事情，不能想得太远。
那一次，真的就是最后一面了。爷爷突然中风，等到我们得到消息的时候，已经去世了。
奶奶走了，爷爷也跟着走了，以后回去，就只有上海远郊墓园里的那块冰冷的大理石了。再没有奶奶塞在我手里纳得密密实实的毛线冬鞋，再没有爷爷每年过年为我特地去郊区买的新鲜家养鸡。他们一直等着看我的孩子，可我的女儿没有这个福气被他们好好宠爱，像他们曾经宠爱过我一样。
最遗憾的是，我没有和他们真正告别过，他们就这样远远地在大洋彼岸走了，他们病重的时候我没有在病床前抚摸过他们的手，他们垂危的时候我没有陪伴宽慰过他们。我是我们家族唯一学医的，却从没有帮助过这两个深深爱过我的老人。
我想，我是需要美国式的文化的，我想，每个人都应该知道，哪怕是最悲伤最直接的消息。没有什么，比生死遗憾更让人无法释怀的了。
