两岁多

那年闹地震，父母送我去南方姨妈家“避难”。哪晓得我水土不服生了病。姨妈单位有绿色的军用卡车每日定点进城，大人就轮流抱我坐那车去城里的儿童医院看病。等车经常要等很久，冬天，湿冷，大人把我裹得严严实实的，带毛的风帽戴上之后几乎什么都听不见了。在帆布车篷里看不到外面，只能凭感觉。每次车突然剧烈颠簸一下，下个坡，停下，就是到了儿童医院了。

病情恶化，要做手术。那时不说做手术，叫“开刀”。我一听“刀”就想到厨房里的大菜刀，心想他们要拿这刀把我砍开，吓得哇哇哭。当时我仰面躺在手术床上，日光灯管就在眼前闪。泪眼朦胧里，有个戴口罩的年轻护士对我说：你看，阿姨手里什么也没有拿呀！

这句话之后我就不记得了。

我的生日是11月，那些记忆都是在冬天，所以推想起来应该就是两岁多一点。而且上面的记忆也可能是颠倒的。可能是先做了手术，然后每隔一天再乘卡车去医院拆线换药。前后在姨妈家也就住了半年，后来伤口好了就回父母家，因为我妈后悔极了，再也舍不得我受那个罪。

所有跟帖： 

• 做手术叫开刀我也记得 -唐七巧- ♀ (661 bytes) () 05/08/2018 postreply 08:31:06

• 小时候动手术是个大事了，所以你记得那么清楚。 -DoraDora2008- ♀ (0 bytes) () 05/08/2018 postreply 14:34:42