前天晚上，终于把《挪威的森林》读完了。之后，又在网上翻了一阵子有关的文章，但好像对我心中的疑问，仍然是没有什么答案。而我，却也是不能很好地把心中，究竟是有什么样的疑问，给表达好。
最想找到一点蛛丝马迹的，大概就是男主人渡边，究竟和村上春树，有什么样的关系？能肯定地说，他身上没有村上春树的影子，除了某些个性？如果有，那又是怎么样的个人经历，使得他写出这部青春与恋爱的故事？作者若无亲身经历，有些细腻之处倒是如何也能扑捉得到的？绿子的“辛苦”倒是容易看得见，摸得着。但直子内心的极度孤独与挣扎，并不容易描画的。
年轻的时候，头一次听到这部书，我是不敢也不肯读的。原因很简单，我害怕渡边从始至终地一直爱着的只有直子。而不管绿子多么钟情于他，他心中也只有对直子的爱。我害怕故事是这个样子，只是当时的初恋曾在高中时貌似有喜欢过的女孩子。而我们的恋爱，又总是分分合合的让人难过。脆弱的心境，是不敢读这样的故事，会胡思乱想。
然而这次读书，隐隐约约地，我又很厌恶渡边很快就移情于绿子，虽说直子的自杀和这也未必有直接的关系。书中有好几次，直子都是希望渡边能够记住她。渡边会在不久的将来，把死去的直子忘得一干二净？真是这样，人又是多么的薄情。书因为是断断续续读的，读完后又翻回书的开始，再次看到虽然渡边的记忆变得模糊，但总算也还没有彻底忘却。
我自己，二十年过去，曾经为之原意付出一切的人，已经在我的心中淡漠。再看到他，是能以平常的心去看了。心中竟不再有很多涟漪，这在当初的自己，是无论如何也不会相信的。但二十年后，再次看到这么多年来一直疼爱着自己的人，内心却更是抑制不住的柔情，无助，与哭泣。更是害怕他会有一天也会忘记了自己。这样的造化弄人，留下的，就真的是曾经年轻的生命，失去了一切意义，有的只是一片空白。
[I once had a girl
Or should I say she once had me
She showed me her room
Isn't it good Norwegian wood?
She asked me to stay
And she told me to sit anywhere
So I looked around
And I noticed there wasn't a chair
I sat on a rug biding my time
Drinking her wine
We talked until two and then she said
"It's time for bed"
She told me she worked
In the morning and started to laugh
I told her I didn't
And crawled off to sleep in the bath
And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood?]
回到这部书，网上有些讨论：渡边是否真的爱直子？直子是否爱过渡边？渡边在结尾处，和玲子做爱，又是该怎么理解？
书中的女性人物主要有四位。自己喜欢的，恐怕还是直子。对她的死，还是不胜唏嘘。其次，就是永泽的女朋友初美；再次是绿子，渡边的新女友；最后是玲子，直子住院时的病友。而对于男主人公渡边，说起来他这样的男人，也不是我特别喜欢的类型。最不喜欢的一点，就是他贾宝玉类的特质。外加，他一度把性和爱搞得彻底分离的态度。虽然也无可厚非，可轮到自己的爱人身上，若是也这么做，还是难于接受的。
书中对渡边这类男人个性最透骨的描述，是通过永泽的嘴说出来的：”我和渡边有相似的地方。“”他和我一样，在本质上都是只对自己感兴趣的人，只不过在傲慢不傲慢上有所差别。自己想什么，自己感受什么，自己如何行动-除此之外对别的没有兴趣，所以才能把自己同别人分开来考虑。“ “我和渡边的相似之处，就在于不希望别人理解自己”。“不过渡边君也差不多，和我。亲切热情倒是不假，但就是不能打心眼里爱上某人，而总是有个地方保持清醒，而且有一种饥渴感，如此而已--”。
事实证明，渡边对直子的爱的表现，正好符合这种描述。我想，渡边是爱直子的，可是他不懂直子，所以也不知道怎么去爱她，因而爱得很痛苦。甚至直到十八年之后，悲哀得难以自禁：“因为，直子连爱都没爱过”他。
渡边对直子的得不到回报的“爱”，小说多少是受思考特 菲兹杰罗德 (F Scott Fitzgerald) 的《了不起的盖茨比》的影响。书中也多次提到了这部书. 但村上春树这一部“初恋”又得不到的”爱情“，却是有更多的不同。盖茨比的爱没有回馈，更多的是“A poor boy should never wish to marry a rich girl". 不同的社会阶层间的沟壑，是跨不过去的。至于直子对渡边有没有“爱”，我想她也曾想爱的。
从书中的描述看，在渡边身上，直子想努力尝试过亲近，但终究未能走得很近。一方面，如果真的爱上渡边，和渡边幸福地生活，直子会深深地觉着背叛了木月（两人第一次亲密之后，被渡边挑起了木月的话题，直子一下子就变了个人）；另一方面，她也害怕爱上渡边后，再次可能被渡边抛弃（小说前面，两人说起未来若是不好的时候如何，直子渴望一个永久不离不弃的肯定，渡边却给出了现实主义的夸夸其谈）。自己的姐姐和男朋友都是选择自杀来丢弃自己，直子是一直不能摆脱这样的阴影。她自己的宿命，或许是因为她很年少，就被迫深深地懂得彻骨的“孤独”。渡边想照顾直子，可直子能感受得到渡边对她更多的是责任，也无法觉得自己是渡边的“唯一”，所以无法进一步到亲密爱人间彻底的放松与信赖。两个人之间，终究未能成为真正的爱人便以悲剧收场。
直子早早说过，她自己害怕的，有一天渡边也会离开她。事实上，渡边某种程度上，在直子自杀前，就抛弃了直子，而转向了绿子。直子病情的突然变坏，使他更需要绿子给他的投入与陪伴，因而这样才可以摆脱痛苦和孤独。绿子能很完全地对他投入。同时，自己的需求又很简单朴素，因而可以容易满足。置于他和玲子的关系，我是有些理解上的困难。也不是很喜欢玲子这个人物。总觉着她有些过于现实的冷酷。
。。。
很想上网和大家讨论一下对作者，对这书的感受。曾有一天，我读着读着，突然就想，也许故事并非有很多作者的亲身经历。没准就是一部对年轻岁月时的各种彷徨，做了修辞上，符号上的再描述？比如，直子是纯粹意义上的情感与灵性的一面，绿子是平凡生活与尘世的一面？这样也未尝不可解释。 年轻的时候，谁又没有经受过这两方的考验，在孤独迷惑中，寻求自己的位子？彻骨的孤独感，只有经历过，并成熟之后，才会有更深的体会。
。。。
在描述初美的时候，作者写到：“我一直注视着她，一直在思索她在我心中激起的这种感情阵颤究竟是什么东西”。“直到十二三年以后，在新墨西哥州的圣菲城，傍晚，在匹萨饼店，一边喝啤酒一边看美丽的晚霞，天地间全都红彤彤的”时刻，猛地想起了初美，才领悟到这种心灵的震颤是：“类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连他曾在我心中存在过都记不起了。”
偶尔会记起过去的日子不是很多。而记起的，很多是年少时，那个单纯，执着的自己，挣扎着走出孤独. 想着那个弱小的身影，也会让现在的自己不胜的怜悯。几周前的一天，曾作了一个梦。梦到又回到了大学的时代. 和同学们在一起聚餐，说话。很多情节都记不得。只有一个，却记得很牢：我拽着一位老朋友，哭诉着：自己最后悔的一件事，就是对错误的人爱得太痴情了。如果再有一次年轻的岁月，一定会早早地放手不爱自己的人，而去全身心地爱疼爱自己的。哭着哭着，就哭醒了。
。。。
有一天，在网上看到这样一行字，“人生就像旅行，跟谁同行，往往比去哪里更重要。
愿我们的短短的人生之旅都不孤独！
