上次讲了个老马阿姨,这次说个小窦阿姨。
小窦阿姨也是我妈以前的一个朋友, 七十年代中的时候就去世了,肝病, 死的时候只有三十多岁。
我小的时候跟小窦阿姨关系很近,晚上经常睡在她的宿舍里。 那时候大多数普通中国人家的房子都很小, 孩子又多, 家里总是很挤。小窦阿姨的宿舍虽然也不大,但是只有她一个人。
小窦阿姨并不是单身,她和她丈夫是两地分居。她丈夫住在两千里外的另一个城市, 是个二婚的男人,那边还有几个孩子,小窦阿姨一年去探亲一次。
小窦阿姨嫁人的时候20多岁,黑黑的两只眼睛,两条辫子在胸前甩来甩去的,风华正茂,怎么嫁了个二婚的男人呢?很多年以后才听我妈说,是因为小窦阿姨年轻的时候“失过身”。
小窦阿姨按过去中国民间的说法就是命苦。她去世的时候家里基本上没有亲属来奔丧,说是父母早就去世了。小窦有个姐姐说也只是同父异母,她妈跟她一样也是嫁了个二婚的男人。
可能是因为小窦小的时候没有足够的家庭温暖,需要周围人的注意和承认,在学校上学的时候就非常积极。我小的时候在学校里也积极, 经常很晚不回家,我妈就非常的反对,老拿小窦阿姨当反面的例子。
当反面的例子又不直说,只说不能像小窦阿姨那样。小窦阿姨怎么了?成年以后才知道,小窦阿姨在学校的时候瞎积极(这个“瞎”字是我妈的语言),跟学校的一个已婚男老师发生了关系, 失了身。
这在六七十年代的中国社会可是大事。为此小窦阿姨不能像大多数女人一样嫁个年龄相当的一婚小伙,只能嫁了个比她大很多又住得很远的二婚。 她丈夫按现在的标准当然年龄也不算大,但是当时对她来说就是老头。小窦和她丈夫两地分居,基本上没有过正常的婚姻和家庭生活。
小窦一直渴望要孩子却总是怀不上。她丈夫住在两千里地之外,现在想想哪会那么容易怀上呢?后来有一次探亲回来终于怀上了,高兴得不得了。小窦后来生了个女儿,可惜这个孩子跟她妈一样命苦。小窦生下女儿不到一年就去世了。
小窦一直身体不好,进出过医院不止一两次,平时脸色总是黄黄的。这次她又住院了,我妈就帮她照顾她女儿。 我妈忙, 婴儿总是由我抱着。有一天早上起来发现我妈不在家, 我爸神色异常。我爸平时都是不理我的,这天却主动凑上来跟我说话:“你小窦阿姨死了”。我说:“你不要乱讲。”我爸说:“这种事怎么能乱讲呢?” 小窦阿姨真的去世了。
以前知道她身体不好却不知道她身体这么不好。年纪轻轻地怎么就去世了呢?现在想想小窦可能在小的时候身体就没有被照顾好。七十年代的时候中国医疗技术也差,人就这样没了。
那时候我也只是个小孩,一般追悼会这样的事大人都不让去的。但是也许是我妈知道我和小窦阿姨关系近,我跟着大人去了她也没拦着。小窦阿姨是我有记忆以来第一个见过的死人。追悼会后尸体被拉倒火葬场我也跟着去了。在火葬场看到两个烧人的大火炉,我看到小窦阿姨的尸体被放到了火炉外的传送带上,火炉一开,一按电钮,人就被送进去了。
我妈说小窦留下了遗言, 让我妈帮她养女儿。那时候我天天抱着这个女孩己经有了感情,把她当成了自己的妹妹。
可是后来小窦的丈夫来处理丧事还是把孩子抱走了,说是不能刚死了老婆就将孩子送人。
不久我家就搬家搬到北京去了。我们当时住的那个地方是中部的一座二线的城市。后来我妈的另一个朋友来访时告诉我妈说:小窦的丈夫几年后还是将女儿送人了,送给了当地一个县里的一户农家。
我妈的朋友说小窦的丈夫把孩子送人的时候也找人打听我家的住址,可是我妈生他的气告诉别人不要告诉他,所以他没有联系上我妈。这件事我一直有埋怨我妈,觉得小窦阿姨的女儿要是后来反正也被送人, 跟我们到北京还是送给当地的农村今后的命运会完全不一样的。
小窦阿姨死了快四十年了,我经常会想到她的那个女儿,不知道她现在怎么样了。
去年我回国探亲前有一天突发奇想, 觉得现在网络这么发达,也许在网上搜索一下能找到小窦女儿的一点蛛丝马迹。我用了一个下午的时间在百度里输入各种相关字搜索,结果没有找到半点与小窦或者她女儿有关的信息。
当然我不知道小窦女儿的任何信息, 我用的都是与小窦有关的关键字。后来想想也是:一个七十年代就已经去世了的女人,像一片叶子一样, 早已经入了泥土回归了大自然,哪里还会在人间留下什么痕迹呢?