霜冻取代了露水,秋天放下了画笔。“你找什么?”我一边吃早饭,一边看老马在客厅里打转。
“相机,昨晚我把公司的相机落车上了。”老马搔搔脑袋。
“落车上?在这里找?”我惊奇地叫起来。
“这里光线好,容易看见。”老马咯咯一笑,满意地扭身走向书房。
昨晚,对面的警察邻居送来一盘苹果派。叉了两口后,老马把盘子递给我,然后我坐在门前的木梯上,闷声吃掉剩下的……此情此景,不用说,警察邻居一副心都想挖出来送给我的样子。
“这是我吃过的最好的苹果派!通常我不喜欢吃这类派,但这个,表皮不干,颜色漂亮,苹果味也好。”我满足地抹抹嘴,我不挑食,但不是不会挑食。
“苹果是我去果园摘的,做法是我外婆的外婆传下的,表皮不干的诀窍是,用蛋黄和牛奶的搅拌液涂抹一遍。”警察邻居脑门发光、头皮发亮:“以后你想吃就告诉我,我给你做!”
新冠之前,警察邻居在蒙城工作,他的汽车只在夏天偶尔停在对面,我们和他仅有一次交道:某天刮大风,警察邻居前院的一棵枫树倒在路边,老马去敲他家门,没人应,按旁边邻居给的电话号码打过去,电话另一端的警察邻居很痛快,不但让老马拖走那棵断树,还让老马搬走他家后院的一堆柴火。
新冠开始,警察邻居带着儿子进入我们的日常视野。新冠解封后,借着过中国新年,我让老马去请父子俩来我家吃年饭。老马和我结婚那天,马妈妈叮嘱过儿子:“以后听你老婆的话,因为中国人很有智慧。”所以邻里关系上,老马一向听从我的建议:“我们又有力气又有时间,所以应该与邻居成为朋友。”
“我想把我房子两边的屋檐架高,增添一层阁楼,这样我儿子以后如果结婚,我们可以继续住一起。”昨晚警察邻居对老马说。
“为什么不卖掉重买一栋二层楼房?”老马问。
“我不能搬家。有一天我在网上查看我们这个片区的房价涨势,我儿子哭了起来,以为我要卖房,他说他生命中只有两样东西,我和这栋陪他度过童年的老屋。”警察邻居说。
警察邻居的儿子,皮肤白皙,头发浓密,今年20岁,在一家5公里远的工厂做活,上下班都是警察邻居接送,午饭也是父子俩一起吃。“你知道autiste这词吗?”警察邻居第一次上我家吃中国年饭时,问过我这话。自闭症,我点点头,我那时很惊奇,一是自己居然知道这个单词,二是自己居然没察觉异常,对我来说,警察邻居的儿子是一个腼腆的、相当有礼貌的少年。
吞下警察邻居的苹果派,昨晚我收完院里最后一轮落叶。进屋后,我把老马拖到窗前:对面的警察父子也在往纸袋里装落叶……往年他家是把树叶打碎留在地上、从不花钱买纸袋装落叶的。我曾在一家日杂商场见过警察邻居,我是买针线,他是买便宜浴巾,他知道很多廉价商场的名字。
爱可以让人土地一样跪下并承担。“我很敬佩他,他所有的节俭,不过是想以己之力负担他儿子的未来。”我把下巴搁上老马的肩头,然后惊奇地叫起来:“咦,你现在和我一样高了!”
“胡说!”老马甩掉我的下巴,声音有一丝嘶哑……不用说,他的男性盔甲出现了一道裂纹。正打算咯咯一笑,卫生间传出老马欢快的叫声:“不太糟糕,我还能看见镜子里自己的脸,不用搬凳子!”
当霜冻取代露水
作为草叶
这是路的尽头
放下画笔
成为季节的根须
日落之后
我转向星空
祝福自己
已经爱过
2020年10月29日。在季节中打开自己,成为季节的枝叶、根须。
落叶松之间的自行车车道:
我今天的晚饭:
我们的邻居孩子:
更多我的博客文章>>>