当镶着金色流苏的玫瑰色幕布从舞台上缓缓升起后，Pina Bausch和另一个舞者紧闭双眼，不安、痛苦地站在舞台上，忧伤的大提琴伴着Henry Purcell的《Oh,let me weep》响起，舞者起舞，舞台上堆满了桌椅，她们碰壁、惊恐、慢慢倒下，她们试图舞出被桌椅阻挡的舞台，一个男人在快速移动桌椅，试图帮助舞者………这是巜穆勒咖啡馆》的开始。
台下，两个男人，Benigno和Marco，被舞剧深深触动，热泪盈眶，Marco更是泪流满面。
这是关于两个男人孤独、寂寞的心灵的故事，也是关于两个男人对爱的热情的故事。也是两个男人成长和缔结友谊的故事。一个是倾诉的男人，一个是哭泣的男人，他们都面对着昏迷不醒的女人，他们有着怎样的过去？怎样的孤独？怎样的寂寞？怎样的渴望？怎样的热情?
Benign 生活在母亲的世界里，母亲是他的主宰，他爱母亲，他为母亲而活着，他一直想着母亲死后就自杀，但当他透过妈妈卧室的窗户看到了对面舞室的年轻舞者Alicia后，他的人生改变了，他爱上了青春烂漫的Alicia,Alicia车祸昏迷变成植物人后，他应聘成为护士，照顾Alicia，从此Alicia成为他人生的唯一。他温柔、细致地照顾Alicia的身体，他对Alicia讲述生活中发生和看到的一切，他将他的爱的柔情和渴望滔滔不绝的向Alicia倾诉，导演用默片巜缩小的爱人》暗示Benign 对Alicia的性侵和怀孕，当监狱阻挡了他面对爱的人，他选择主宰自己的死亡而自杀！用全部的热情和生命去爱、去温柔、去倾诉，是罪恶无耻？还是纯洁美好？
Marco是沉默深情、怀旧而又神秘的旅行作家，他没有办法像Benign那样确信爱的存在，也没有办法像Benign那样对爱倾诉。他的第一段爱是Angela,为了帮助Angela远离毒品，他带着她旅行，带着她走进美丽的景色、美丽的地方，沉醉于让人惊叹的美景、美事，但当她在父母的阻挡下离他而去后，他开始沉醉在过去的情爱中忧伤、孤独、哭泣。他的第二段爱，是通过采访认识的强悍独立的女斗牛士Lydia,不幸的是Lydia在一场斗牛赛中，摔伤变成了植物人。他不相信昏迷躺在病床上的Lydia能感受到他的爱，即使Benign一再鼓励他：爱她，就向他倾诉，他也无法倾诉。一天，当Marco 看见Lydia的前男友流着眼泪对着Lydia倾诉时，他终于明白他和Lydia之间欠缺爱，他也终于明白Lydia在Angela婚礼上为前男友哭泣，他要怎样才能走出过去，开始新的旅程？什么时候不再哭泣，大声倾诉呢？
Benign为爱选择了死亡，Alicia终于苏醒，Marco来到Benign的墓地，对缺席的Benign诉说着发生的一切。
幕布再次打开，巜热情马祖卡》上半场开始，女舞者手握麦克风的声声叹息，为爱情？为人生？为疯狂？为浪漫？中场休息时，Alicia走向Marco，轻轻地问道：你还好吗？回到剧场，演出继续，Marco转过头，看了一眼Alicia,她看上去纯洁无暇，一对一对的舞者随着马祖卡舞曲翩然起舞。幕布慢慢关上。
爱是什么？我们为什么那么孤独、寂寞？爱，是那么美丽，却为什么总是让人忧伤痛苦？
亲爱的爱人，我们近在咫尺，却为什么无法走进彼此孤独的内心。
电影里巴西歌手Caetano Veloso的cucurrucucu Paloma歌声在我心里回荡，那是用生命唱出的歌，柔情似水，含情脉脉。
https://www.youtube.com/watch?v=IZB3bh3eMew
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
