"The Wright Brothers", by David Mccullough,今年读完的第一本non-fiction.
怀特兄弟无人不知,无人不晓。他们的专利,three-axis control, 今天运用在任何一架飞机上。读了这本书后,才知道2兄弟最高学历高中。原来跟他们同时代同时钻研飞行课题的还有--发明电话的Bell, 发明电灯的Edison, 更不用说倾国之力的美国官方机构Smithsonian。可他们用4年时间,自费1000美元左右,就实现人类飞行的梦想。
两兄弟长时间观察鸟类的飞行,从中得到启发。前人都认为首要问题是大功率的引擎, 他们却认为是平衡。在攻克平衡问题的过程中,他们先是直接运用前人的数据和公式,但发现错的离谱。于是他们自己设计室内实验,自己来推导飞行力学公式。后面还有关键的几步都是不落巢臼--倒不是他们故作玄虚,是已有的路走不通,只好完全靠自己,比如引擎都是他们自己设计的。哎,读到这里,“we are all in the gutter, but some of us are looking at the stars."
每一个关口的判断都是正确的,用传记作者的话说,一步是brilliant, 这些加在一起就是genius.
他们俩冷静理智,从不一起飞行,因为他们深知飞行实验的危险。这样一方有个万一,另一方可以把实验进行下去。俩兄弟唯一的一次同时飞行是在他们的发明已被全世界认可后,在自己的家乡Dayton, OH飞行表演上,高达2000多英尺。
读了传记后的印象,哥哥Wilbur是发明本身的灵魂,弟弟Orville更有商业才气。
书中读到的小故事--哥哥Wilbur去法国演示,飞机海运到法国,已经完全压坏。Wilbur花了几个月重新建造和组装机器,然后飞行。记者描述见到飞行前的Wilbur,说他沉着,没有一点紧张。要知道这是他的第一次公众飞行表演,全世界以前从没有过成功的飞行表演。他就这样在自己不熟悉的飞机上冒着巨大的危险和压力的。哎,读到这里,觉得那尸山血海中信步闲庭的将帅,也不过就是如此吧。
两兄弟,尤其哥哥Wilbur, 很有艺术造诣,这是因为他们大量的阅读。以他们各说过的话来收尾:
哥哥在法国人给他的庆功会上说--"I see not merely an outburst to glorify a person, but a tribute to an idea that has always impassioned mankind." 哥哥文采飞扬,又谦卑坦然。
弟弟在回答记者提问对飞机成为武器的看法--"I feel about the airplane much the same as I do in regard to fire. That is I regret all the terrible damage caused by fire, but I think it is good for the human race that someone discovered how to start fires and that we have learned how to put fire to thousands of important uses." 非常有哲思。