昨夜梦回，枕边人去床空。手机显示三点十八分。
厅里有灯光，飘着咖啡味儿。他打好了箱子，正要出发。
- 这么早？不是八点的飞机吗？
- 半夜收到短信，航班取消了，就改了最早班
- 我一点儿都不知道！？
- 我去卫生间打的电话，不想吵到你
我披了外衣，打开门廊的灯，陪他走到车子，拥抱，别离，看着他的车在黑夜中远去，车尾的灯光一拐弯儿就不见了。周围一片寂静，每隔七秒的雾角，从来都没有这么清晰，平时使劲听也未必听得见，现在挥之不去。
床上还有他的温度，甚至他的味道。昨晚才跟他说，你走了，平生第一次想念一个人的味道。你在的时候，床是香的，洗衣筐是香的，因为你的拥抱，我自己也变得香香的，我最喜欢的男人香。他说，难道这不是你唯一接触的男人香吗？你的前任不用香水，还有谁会让你这样近距离比较香味儿呢？这家伙，十年了，还是这样过分警觉，好好的甜蜜时分让他变成了推理侦探，虽然他是在开玩笑。
我抱着他的枕头，梦见他去了远方，我去找他，穿过村庄，越过田野，双脚点地，两臂张开，我就乘着风踩着云飞跃万水千山，还是没追上他。一心一意地飞着寻着，他起飞前发的短信也没能打断我，等我醒来的时候，他已经在德州了。
他说明天去北卡，后天回德州，周五一早飞回家，下周五回家的机票也订好了，也租了车。
每周末回来，我自然开心，他也不怕辛苦，回来也不闲着。上次他待了一个星期，重建了露台，虽然是请人做，大大小小的事情也不少。台子搭好了，他也要走了。盼着雨季过去，他回来，给吊床打磨喷漆上网，和他一起摇啊摇。
这次，他周三起了大早，中午不到就回来了，到家看了一眼，不到两分钟，就要离开。他的六个同事都直飞目的地，只有他绕个圈子，和我吃了午饭，还是各自开车，因为他没有时间送我回来，然后在雨中开车四个小时，大部分都是山路单行道，还开了两个电话会议，准时参加合作方的晚餐。第二天的晚饭，他就回家吃了。
这个周末，他清理了被风吹散的阳伞，修复了疯狂的雨夜被我剪断的惊悚的风铃，挂到离卧室最远的角落，就在饭厅外面，每次去露台一开门就听到叮叮当当的打击乐，随意，好听。风铃是他妈妈送的，三十年了。
他还给烧烤炉子换了新的五脏六腑，只留外面的架子。这个炉子也有年头了，罩子都换了好几个，里面的架子每年都换，外面看起来还是很新。他的东西，都细心维护，长长久久。他去买的烤肉，也都是仔细说明部位尺寸，去肉店请人家现切的，红里透着细密的白，看着就漂亮。那么厚的牛排烤起来也要点儿真功夫才不会浪费了原材料，他的烤肉，和他的甜点一样，算是大厨级的。
我告诉他，你不在的时候，我不做甜点，也不会烤肉。孩子们都巴巴地盼着你回来。
他说，我就是你们的甜点，我就是你们的烤肉，为了这份舍我其谁，我也得每周末都回来，对不对？
对！香水味儿，甜点味儿，烤肉味儿，加起来就是你的味儿，是我的世界里最独一无二的味儿。我经常花痴一样的陶醉在你的味道里。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
