谈谈拉金（Philip Larkin ）和两首拉金诗歌的翻译
*
诗歌当然是给人以心灵的瞬间惊奇，但也不至于像沃尔科特写拉金时说的，“打个冷战并点头”，“可笑的让人害怕”。据说余华在读到《窄门》的结尾时也出现了身体颤抖的现象。我很担心，会不会专业作家都具有“打冷战”或“浑身颤抖”的习惯，或者能力？因为，如果是这样的话，那我成为专业作家的可能性就不再是几乎为零了。我也不是非要反感夸张，只不过对这样的夸张不是很喜欢。我不喜欢看见一个男人看到一首诗后，在一旁就开始打冷战并不住地点头。
*
如果说，托马斯·爱德华的质朴里蕴藏着神秘；那么拉金的简单中包涵着复杂。拉金的诗常常貌似简单直白，但有时很不好翻译。好的语言一般都是不好翻译的。记得伊沙曾在一个大学演讲时称：自己的诗经得起翻译。举例在国外的一次诗会上，朋友翻译他的诗歌，但手头没有原诗，于是就把诗的大意翻了出来，结果全场听得哈哈大笑。据伊沙自己说，身旁的一个白胡子老头都笑出了眼泪。我不知道伊沙为什么要这样说，说自己写的不是诗，只不过是些笑话而已。不过，伊沙的一些诗，我还是很喜欢的。只不过后来写得太多了。
从一方面来说，拉金的诗写的多是一些日常平庸的小情感、小领悟，具有心灵鸡汤的性质。因此，容易流行，好像也确实挺流行，据说，拉金的诗集卖得好非常畅销。我这么说并不是在嘲讽拉金。他写下了一些非常棒的诗，而且能让它们流行起来。这是了不起的。我总觉得诗和别的艺术有所不同，好的诗歌一定要流行。诗歌如果只弄成一小圈人喜欢，一小圈人惺惺相惜的小情趣，那与其说深刻，不如说就把诗变成了一种专业知识，可能更复杂和高深，但诗人就不是诗人，而成了工程师。工程师看精密图纸，数学家看复杂的数学推演，都能获得快感。广义来说，图纸和公式也是诗，但狭隘一点来说，它们不是诗歌。无限的广义就没有意思了。
拉金不是肤浅的，但也谈不上深刻。文学本身就没有什么深刻与肤浅，只有是否触能动读者之分。因为，文学就是虚构，它可以让你觉得很深刻，但那只是一种感觉，因为即使这样，它所说的也都只不过是似是而非的文学表达而已。从某个角度来说，文学反映的永远是精神的世界。虚构的文学所能给予的，也只有心灵的瞬间震撼了。在有生的年月里的短暂瞬间，超越一下现实世界对于我们的局限，获得一次自由的飞翔。从这点来说，拉金的诗是好诗。它们“可笑的”让一个叫沃尔科特的男人感到“害怕”，然后，“打个冷战并”开始“点头”。像一阵风突然吹过盛夏里的一颗树。简单来说，拉金的诗让沃尔科特们的心灵感到了震撼。
*
Why did I dream of you last night?
谈谈“Why did I dream of you last night?”的翻译。
这首诗，我看到的两个译本中“Memories strike home”的理解似乎都错了。“strike home”与home并没有关系。strike home也可以说成Hit home or Strike a chord. “It means something happens and the effect on you is bigger than the average person. Affect deeply.”虽然，可能拉金这里用这个短语有取家这个意象的考虑，但翻译成“记忆敲打着家”“记忆敲打家门”，显然是错误的。
“Raised on elbow,”一个译成“抬起肘部”，另一个译成“拄着扶手”。这就有点让人费解了。和“strike home”不同，“Raised on elbow”好像是一个简单常见的用法。我的理解是，“用肘支着身体。”因为，我的英语很糟糕，所以这让我都几乎怀疑是否是我犯了一个低级的错误。而且“抬起肘部”，这听起来不太像诗，凝视窗外时，为什么要抬起肘部？是捂住耳朵，还是胳肢窝出汗了，让风吹吹，凉快一下？或者，扒着窗帘杆做几个引体向上？“拄着扶手”，则是需要思考一下才觉得奇怪，窗前哪儿来的扶手呢？一般只有在专业康复机构里，窗前才有扶手，而且，扶手一般不是用来“拄着”的。
从拉金的几首诗中可以猜测出他卧室的布局。比如《悲伤的脚步》。从这些诗我们可以知道，第一，拉金的床是靠在窗户旁的。所以，他上了床之后，才能去看窗外；第二，这个单身老男人有在床头扒着窗沿向外窥视邻居的习惯；第三，他的unit可能比较高，而周围的房子比较低矮。所以，他能看到只是邻居的屋顶；第四，如果是这样，那么，拉金要么是对屋顶的建筑美学情有独钟，要么是经常处于幻视的状态，但如果拉金真的有幻视，那么他的住宅也未必很高，他看到的屋顶本身可能也是幻视。只有诗人之眼才能看见自己奇妙的幻想。他好像有一本诗集就叫High Windows。
关于题目“Why did I dream of you last night?”到底应该翻译成哪一个？
为什么昨夜我梦到了你？
为什么昨夜我梦见了你？
为什么我昨夜梦见了你？
为什么我昨夜梦到了你？
这的确是挺难确定的。
而这首诗最精彩的部分，我认为是最后一句：Like letters that arrive addressed to someone/Who left the house so many years ago.一句话像一个悬念小说。但这句话非常难翻译，它体现了中、英文之间某种深层次的差异。我试写了很多句子，也不能翻好。
其实，“Why did I dream of you last night?”是拉金的一首非常奇怪的诗。充满了死亡的气息，调子有些阴森森的。而且有一些神秘。比如“Memories strike home, like slaps in the face”，思念一个人，即使是死了，也不应该有被打嘴巴的感觉啊。“slaps in the face”，我觉得还有一种屈辱的感情。那到底发生了什么呢？而考虑到这些，“Now morning is pushing back hair with grey light”，也就越读越觉得有一丝的阴森了。
喜欢这首诗。试译一下。
我的翻译：
为什么我昨夜梦见了你？
为什么我昨夜梦见了你？
现在清晨正用微光把头发掀起
记忆如此痛切，像扇嘴巴；
用肘支撑着，我凝视着窗外
灰色的雾。
有那么多我以为都忘掉了的事
又带着异样的痛回到了我的心里：
——好像给某人写的信终于寄到
那人却早在许多年前就已经离去。
*
Sad Steps
《悲伤的时刻》是一首极为优美的诗。拉金在半夜撒了泡尿后，就能写出如此优美的诗，这真让写诗的人牙疼。我分析能写出这样的诗，一个重要的原因是肾虚。只有一个写了一辈子诗的人到了晚年，才能写下这种调调的诗来。年纪大了，没有力气了，肾气衰竭，一晚上，要起几次夜，回来后却怎么也睡不着。你在二、三十岁时，即便才华横溢，也写不出这样的诗。因为，那时你精力旺盛，浑身是劲儿，你即使写的是伤感的诗，那也是直挺挺的伤感和寂寞。你能写出精疲力尽，但你写不出人生的那种疲惫。那种疲惫，不是从健身房或公司会议室出来的累，而是充盈于整个身心的空无一物的疲惫。你写不出来，因为那时你年轻，肾气充盈。疲惫，这正是拉金的诗歌的关键。他用一种疲惫的语气写出了日复一日的生活中的空虚。因此，他的诗总是弥散着一股挥之不去的逝去与死亡的气味。而这才是拉金让你震撼的原因。也是拉金的诗不会过时的原因。因为，他的一些诗里关注的是死亡。而死亡是不会过时的。没有任何人能免去或多得。人生一世最终要成就一死。它让所有的荣誉与耻辱，富贵与贫贱，最终都化为同样的虚无。死亡即命运。它是一次性的。像一次等待一生的初恋。
*
尽管诗歌翻译时附原文经常就变成一种自我伤害，但我觉得翻译诗时还是要附原文。现在很多翻译都不附原文，这很不好。在这里我把我的译文和原文一起真诚地附上了。我是真诚的。你一定要相信我。
我的翻译：
悲伤的脚步
小便后摸索着回到床上
我分开厚厚的窗帘，惊讶于
那急速的云，那月亮的干净。
凌晨四点，楔形花园躺
在被风刺破的天穹下
这样子有点可笑。
月亮冲出云层像加农炮爆炸后
硝烟散尽跃然而出
（石头颜色的光勾勒着楼下的屋顶）
高尚和荒谬和孤独——
菱形的爱！艺术的大勋章！
噢记忆之狼！浩瀚！不，
一个人轻轻颤栗着，仰望那里
坚定、明亮而又质朴
的目光在空旷中抵达遥远的凝视
那是一个提示关于力量和痛苦
关于青春；它永不再来，
但仍在另一些人另一些地方不会消失的。
我喜欢在中文里“那月亮的干净”这样的翻译。
“一个多么美妙而新奇的描述啊。拉金！”
立
2014/12/31
Sad Steps
Groping back to bed after a piss
I part the thick curtains, and am startled by
The rapid clouds, the moon's cleanliness.
Four o'clock: wedge-shaped gardens lie
Under a cavernous, a wind-pierced sky.
There's something laughable about this,
The way the moon dashes through the clouds that blow
Loosely as cannon-smoke to stand apart
(Stone-coloured light sharpening the roofs below)
High and preposterous and separate--
Lozenge of love! Medallion of art!
O wolves of memory! Immensements! No,
One shivers slightly, looking up there.
The hardness and the brightness and the plain
far-reaching singleness of that wide stare
Is a reminder of the strength and pain
Of being young; that it can't come again,
But is for others undiminished somewhere.
Why did I dream of you last night?
Why did I dream of you last night?
Now morning is pushing back hair with grey light
Memories strike home, like slaps in the face;
Raised on elbow, I stare at the pale fog
beyond the window.
So many things I had thought forgotten
Return to my mind with stranger pain:
—Like letters that arrive addressed to someone
Who left the house so many years ago.
