人走到某个年纪，便渐渐学会了“走走停停”。年轻时总以为人生像坐火车，晚一分钟便错过了一站前程；后来才发现，多数人其实都在原地绕圈，不过有人跑得气喘吁吁，有人装作闲庭信步。
河边的人很多。有人急着赶饭局，有人忙着拍照，有人坐在石阶上发呆。远远看去，竟像一群被命运临时放出来透气的人。天上的云压得低低的，仿佛随时要落雨，却迟迟不落；人生里许多事情也是如此，真正压垮人的，未必是灾祸本身，倒常是那种“也许会来”的等待。
我一路慢慢走。走累了便停下，看河水往前流；停久了又继续走，仿佛不动便显得落伍。其实仔细想想，河水也未必知道自己要流到哪里，人却偏偏喜欢逼问方向、意义与结果。小时候觉得“成功”二字金光闪闪，后来见得多了，才知道有些人站在高处满脸疲惫，有些人一辈子平平淡淡，倒睡得安稳。
岸边灯火渐渐亮起来。饭馆里的人推杯换盏，笑得热闹，可隔着玻璃望去，那热闹又像演给夜色看的。人终究有点可怜：白天忙着证明自己，夜里又害怕孤独，于是拼命找人说话、吃饭、恋爱，仿佛只要旁边有人，岁月便追不上来。
风从河面吹过来，带一点凉意。我忽然觉得，“走走停停”倒也不坏。一直往前赶的人，容易忘了自己为什么出发；总停在原地的人，又会错过沿途灯火。人生大约最好的样子，不过是还能边走边看，偶尔停下来，承认自己其实也没有答案。
