為什麼火箭“有效載荷”叫payload？和付款有啥關係？
儘管中國近年來在航天科技領域進步神速，但比起馬斯克的SpaceX來說還是小巫見大巫——舉國之力幹不過一個私人公司，厲害國的舉國體制在這裡再次失靈了。
10月19日，老馬轉發了一個推文：SpaceX will carry ~90% of the world’s payload mass to space this year, so it is pretty much Earth’s space program.
SpaceX今年将承担全球约90%的有效载荷运送任务，因此它几乎就是地球的航天计划。
https://x.com/elonmusk/status/1980081711338643806
問題來了，有效載荷為什麼叫Payload呢？
一、Payload = pay + load
- pay：原意是「報酬、支付」
- load：意思是「負載、貨物、裝載的東西」
起源：在最早的英語中（19世紀中期），payload 指的是：「一輛貨車、火車或船上能夠賺錢的那部分載貨量」，也就是說，它不是整個重量，而是其中能「帶來收益」的貨物部分。
所以從商業運輸角度講：payload = 有效載重、能帶來收入的載荷。
到了20世紀中期，隨著飛機與火箭技術的發展，這個詞轉化為工程術語：payload 指「有任務價值的部分」，例如衛星、探測器、科研儀器、戰鬥部等。
所以說，火箭的payload不是推進劑，也不是結構體，而是它要送上去的「有用的東西」。
從「和平」到「付錢」
追根溯源，pay起源於拉丁語 pax，意思就是「和平」；動詞 pacare 的本義是「讓……平靜下來」，引申為「使人滿意、了結紛爭」。
要讓人「平息怒氣」，古時候最直接的辦法就是「給他錢賠償」——砸錢擺平。因此，語義就從「平息」轉為「償付、付清」。這也是為什麼：
“pay your debt”（還清債）
“pay your respect”（致意）
“pay for your crime”（為罪行付出代價）
都保留了「補償」「贖償」的原始味道。
Pax Romana「羅馬和平」
pay來源於拉丁語 pax，Pax Romana就是歐洲歷史上著名的“羅馬和平”，又稱羅馬治世。Pax Romana是指古羅馬在公元前27年至公元180年左右，長達約兩個世紀的相對和平與穩定的時期。其後羅馬帝國內瘟疫爆發，開始由盛轉衰，走向沒落。
這一時期始於奧古斯都大帝（Augustus）建立羅馬帝國，結束於馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）的去世，期間經歷了五賢帝時代。
奧古斯都通過政治改革和軍事勝利，結束了內戰頻發的羅馬共和國末期（如凱撒與龐培的內戰），期間政治穩定，他還創建了高效的官僚系統和強大的軍事力量，期間鮮有戰亂。地中海成為「羅馬的內湖」，商路聯繫歐亞非，在國內則大興土木，進行基礎建設。在此期間希臘文化（Hellenism）與羅馬文化結合，推動了文學、哲學、藝術的發展，為地中海世界帶來了長期的和平，促進了城市化、貿易和文化交流。羅馬法也成為後世法律系統的基礎，影響深遠。
pax 家族
pax 是許多「和平」相關單字的祖先。
- peace（和平）
- UN peacekeeping forces 聯合國維和部隊
- appease（安撫，使平息）
- pacify（平定，安撫）
- pacifist（和平主義者）
- pacific（和平的，太平的）her pacific nature → 她溫和的性格
太平洋為什麼叫Pacific Ocean？
1520年10月，首次實現人類環球航行的航海家費迪南·麥哲倫（Ferdinand Magellan）來到了一個險惡的入口——今天稱之為「麥哲倫海峽」的南美洲南端狹窄水道。那是一個充滿危險的地方，冰冷的狂風像野獸般咆哮，海峽兩岸是高聳的峭壁和迷霧籠罩的荒地。水手們疲憊不堪，船帆被撕裂，士氣低落，船隊花了38天才緩慢地穿過這片「暴風海峽」。
但當船隊駛出海峽，進入一片新水域時，奇蹟發生了。狂暴的風浪消失了，海面像一面巨大的鏡子，平靜得幾乎不真實。麥哲倫站在甲板上，凝望這片廣闊的水域，心中湧起一股敬畏。他用拉丁語喃喃自語：「Mare Pacificum」——「和平的海」。
從那一刻起，這片未知的海洋被賦予了一個永恆的名字——「太平洋」（Pacific Ocean）。
pacifier安撫奶嘴
在現代英語中，pacifier 最常見的意思是「安撫奶嘴」。這是一個給嬰兒用的橡膠或矽膠小物件，設計來模擬母親的乳頭，讓寶寶吮吸時感到平靜和安慰——於是就不再哭鬧了。
在美國，pacifier 是最常見的叫法，而在英國，dummy 更流行；在加拿大和澳洲，soother 也很常見。
Pay的其他應用：
Payable：應付的（如“accounts payable”應付賬款）。
Paid：已支付的；有薪的（如“paid leave”帶薪休假）。
Unpaid：未支付的；無薪的
Prepaid：預付的。
Pay off：還清（債務）；取得回報。
Pay back：償還；報復。
payroll / Pay slip / pay stub /pay check工資單
更多我的博客文章>>>
