一个美国老人的晚年

来源: A-mao 于 2019-09-13 11:33:01 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (10993 bytes)

来美多年，得到过许多陌生美国人的帮助。等生活安定下来，一直想找机会回报。两年前，太太逛本地一个华人学生网站的时候，发现了一个美国老太太的广告：年纪大了，希望通过教人英文来换取每周两个小时帮她作家务。太太想到刚到这里时，英文不好，曾经去上过一位美国高中英文老师给新移民提供的英文课，不收钱。太太琢磨着小城不大，可能是同一个人呢。电话打过去，知道是不同的人，但了解到老太太的情况：80多了，一直单身。身体不好，不能弯腰，所以，想找人给她洗衣服。太太犹豫了一下，还是接下了这活。

一干有两年了，从和老太太的聊天里拼凑出一幅不完整的画面：从老太太的照片和目前的模样，能看出她年青时算一个美人胚子。她很后悔，年青时太好玩，没有成家。现在一个月的退休收入有两千美元左右。70多时驾照考不过，从此就不能开车，每次出门只能靠教堂的教友帮忙。老了吃不动了，饭量很小，我们夏天经常送她一些自己菜园里产的cherry tomato，黄瓜等，她很高兴，吃不完还拿出救济她认识的穷人呢。

老太太退休前和哥哥一家住。哥哥去世了，她就选了个离医院近的apartment，上下有电梯，单间。没有多余的钱，这个单间一住20年。地主要长房租，她交不起；地主想赶她走，又不能对老人作太过，所以，20年没有给她的公寓换过任何东西了。前阵子冰箱出了问题，好说歹说终于换了。好多更新，老太太得自己想办法。

她的广告经常登在华人网，有好几拔中国人帮过她。所以，对华人映像好，说尊重老人。有次她让我开车去把她一些不要了的东西送到教堂捐给穷人，她不好意思地说：都不是什么值钱的东西，也许他人能用；和你们华人的恩德比起来，这个就太微不足道了。太太给她干的这两年，就是洗衣服的空档聊聊天，算学口语吧。老太太过意不去，又需要人打扫房间，就让我儿子去，每周一小时，七块钱，还不够我来回接送的油钱呢。但对儿子是一个不错的锻炼，学会作家务，刷马桶洗浴缸，这些儿子在家怎么也不会作的。

最近老太太的医生说她不能单独住了，得进养老院。老太太很悲伤，说没了自由。更麻烦的是没有钱，找一个合适的养老院不容易。服务好的一个月要四千多美金呢。政府补贴的要排队。老人家就一个侄女，在外州，生活听说也窘迫，帮不了她。所以只想搬得离侄女近点。她说她会想我儿子的，没人聊天，没人给她打扫房间了。

老太太很怕孤单的。每天把自己的时间排得紧紧地，每次太太和儿子去帮忙，她都预先准备好，约好时间。给我们一个很忙的映像，一直没有想到她的孤单。去年感恩节，老太太原计划去侄女家过，结果火车票出了问题，不能去，才和太太说起感恩节要去教会给无家可归的人办的感恩节晚餐，流露出想来我们家的意向。可惜我们已经安排好去朋友家。但和太太商量好，争取明年要是老太太身体还好，能走动，就接到我家过感恩节。

老太太计划很周全，早为自己的后事作了打算。没有钱来买墓地（以前买了，给哥哥用掉了），就捐自己的遗体给医学院学生解剖，这样就不用花钱了。她还给我们看她的遗嘱,让我们了解一些身后事的处理。老太太人很开朗，也健谈，人也不错。我太太几次忙不过来，想quit, 但觉得老太太太可怜，下不了决心。估计她要去养老院的话，离我们太远，太太才会放弃这个义务。

在文学城投资理财坛里有不少反对为退休存钱的网友，认为与其存钱，不如拿这个钱去享受现在的生活。这些人其实也一样认为钱是快乐生活的根本么。不然怎么会说趁年青别存钱，多玩玩呢。老了也一样，也是需要钱。另外，不成为社会和孩子的负担，也是一种负责任的生活态度么。美国人的退休很大程度上是要自己安排的。社安保险那点钱远远不能维持一个经典中产的生活标准，更不用说负债累累的政府今后是不是还有钱来发社安保险呢。所以，早打算早安排才识正道。“人算不如天算”的说法是经不起统计数据的推敲的，它只能作为一种自嘲。

（二0一四年一月二十一日）

美国养老院里的晚餐

下一个

又是忙碌的一天。星期天干完实验室的加班活，趁着难得的好天，回家把后院的落叶收集到菜园子里，放把火烧干净，又成了明年的肥料。喝完一碗太太准备的羊肉萝卜粉条汤当午饭，就陪太太花钱逛mall，买儿女的圣诞礼品。两个小时的shopping，赶回家还没来得急放下东西呢，以前太太和儿子帮忙的一位美国老太太就来电话催我们：晚餐是四点半开始。我在门里面等你们一起吃。

风急火急地赶过去，老太太已经等在进口了。一家三口进去，房子外表不起眼，里面的摆设还不错。晚饭的大厅里人不多。看得出来有不少是家人陪老人吃饭的，也有老人孤单一个人坐在一张桌子边自己吃的。我们一家是唯一的亚裔面孔。老太太在我拿食物时骄傲地对另一个老人说我们是中国来的呢。晚餐选择不少，就是没有肉。我挑了一碗土豆汤，一盘蔬菜色拉，一盘水果色拉，外加一杯橙汁，一个橙子，蛮健康的。儿子太太吃完了，还每人拿了个冰淇淋。边吃边聊天。老太太说中餐才是主餐，会丰富很多；早餐还不错，不过她不大愿意从自己房间下来吃，往往是晚餐时带盒牛奶，早餐对甜麦圈（cereal)吃就够了。

吃完了晚餐，去老太太的房间坐会，顺便聊聊天。这是一个老旅馆改建的，五十个床位，目前有27个老人住。供应三餐，每周打扫一次房间，洗一次衣服。老太太的房间是一室一厅的结构，加卫生间，共270平方英尺（约27平方米）。老太太自己带进来的家具杂物太多，不然一个人还是蛮宽敞的。一个月两千五，包水电暖气电话和internet。老太太给我透露了她的家底，她的存款能支撑九年这样的生活。再往后，她就只能靠pension和社安保险，是支付不了这中养老院的费用，那时就得住穷人的养老院，往往是教会办的。

这个养老院实际上不合适躺着起不了床的老人。没有护士，有病得去医院。好在医院就在街对过。老太太说她最miss的是绿色。养老院在市中心，基本看不见一丝绿色。在承诺老太太以后我们不想做饭就来她这里吃，送给她一盒巧克力，祝她圣诞快乐后，我们一家告辞。

回家路上，太太问我：以后我们住得起吗？我安慰太太：争取靠pension/社安保险活到不能自己打理，而不动用其他退休账户的钱。这样我们就能支持十年这样的养老院生活。我们的邻居酒友常说退休了一定得回中国，不然得天天吃美国养老院里的macaroni and cheese和spaghetti。这次最重要的是搞清楚了美国养老院并不是只供应macaroni and cheese和spaghetti，还有很多选择么。所以，别怕，咱多钓鱼，吃够了再进没肉的养老院。

（二0一四年十二月十四日）