https://mp.weixin.qq.com/s/lj9pYF4xLBgHxy6Q6AqVTQ
吴秀波，你能正眼看人，人定正眼看你 | 大家
From 徐列 大家 Today
做人物杂志那会儿，见过一些人，自然也有明星，但多属礼节性的交往，了解不多，印象特别好的有两位，一是姜文，另一个就是吴秀波。
姜文是参加我们的一项颁奖礼。以他当时的地位和个性，对报纸杂志的奖项是不太在意的，大多派人代领，顶多录个VCR，算是给个交代。所以，我们也没太过期望，忽然听说要来，多少有点惊喜。听同事说，可能是喜欢我们杂志，或是对我们记者的报道印象深刻，总之，姜文问了他的朋友陈丹青，陈大意是说，是本好杂志，应该去。
姜文的经纪人提前一天专门到现场踩点，计算了一下，从下车走红地毯到现场落座需要的时间，因为来晚了不礼貌，但来早了又怕被记者粉丝打扰。第二天，姜文几乎是踩着开幕的时间进了现场。
这在明星中是很少见的。他们的经纪人会借明星太忙，大多踩着颁奖前的时刻悄然而至，上台领完奖后便不见踪影。有一次，一位女明星来晚了，还要在后台化妆，接下来就要给她颁奖，这可急坏了现场导演，他跑到我耳边谆谆告诫，让我上台时多讲五分钟，看到他的OK手势再结束。
真是赶鸭子上架——头一回。好在平时上台也不喜欢念稿，就即兴地讲了一通，一面说着，一面看台下导演的手势，待终于看到他身边站着那位女明星，这才松了一口气。
这次，姜文就隔我一人而坐，中间是陈丹青，心情就轻松多了。更难得的是，姜文从头至尾都坐在那里，给他颁奖的张思之先生坐在另一边。张思之先生是我们国家的法律泰斗，是姜文主动提出可否让张先生也一同为他颁奖，那是他所敬重的人。这又多少出乎我的意料。后来从我们的报道中得知，姜文曾赞助过一位落难人士，这更增添了我对他的好感。媒体圈中都说姜文“霸道”，我看到的却是另一面。
与姜文的“霸道”相比，吴秀波则要谦和得多。他是那种初次见面就能给人留下好感的人。没有明星架子，总是面带微笑，双手合十，谦恭地弯腰致意。谁约他留影，他都笑意绵绵。他话不多，但三言两语，总能说出一些哲理，被称为“演员里的哲学家”。
我们杂志社十周年庆，请了各界大家，纵论人生，主持人是我最欣赏的蒋昌建，而吴秀波的发言也留下满堂喝彩。他大意是说，我通常会参加三种活动，一是时尚，别人把我当明星；二是电视，为完成收视把我当工具；三是娱乐杂志，把我当笑话。南方人物周刊把我当成一个人。你能正眼看人，人定正眼看你。
这话于我很受用。不是因为他捧了我们的杂志，而是他能理解我们的杂志，把人当成人，这是我们的办刊理念，也是一种境界。他拉高了我对明星的认知，也矫正了以往的一丝偏见。
我们为数不多的几次交往，遵循的就是这样一种原则。他为人内向，眼中带着真诚，又不乏几丝忧郁。他说父亲是个外交官，常年在外，他能记起父亲说过的话不到十句；哥哥是个物理学家，也已移民海外，他内心常有自卑感和孤独感；年轻的时候，荒唐过也挣扎过，有了儿子，知道要挣钱要负责；成名之后，诱惑纷至，他开始吃斋念佛，读《金刚经》，他把自己的微信署名“不二”，但似乎从不更新。生日那天，看群里有人向他祝贺，我也问候一声，他回了一声谢谢。这是我看到他在微信里的惟一一次回复。
只有说起儿子，他才会轻松起来。他坦诚怕坐飞机，每次降落，都庆幸多活了一次。那年到广州，他坐高铁而来，遇上一群文化人，他专注倾听，说话时会有一丝拘谨却也真诚。他说他活了46年，还不知道如何认真准确地去做一个人；他也不知道明天会怎样，也许眨眼之间就可能成为一个笑话。今天听来，这话得有多实诚，当时外表风光的他内心焦虑而不自信，对命运的无常他是有预判的。只是当时我们都把这话当作谦词。
不幸的是，一语成谶。
知道这个巨大的“笑话”，我没有太多的惊讶，也不觉得看走了眼，或被打了脸。这些年，见多了身边诸多人士瞠目不解的“突变”，算是领教了人性的多面和复杂。
一位学者，从全球化的倡导者成为国家主义的维护者；那些本是同一阵营的战友开骂宣战分道扬镳；曾经深受“南方”恩惠的人最终对“南方”恨之入骨；还有一位我们选的“青年领袖”在与女性权利相关的事情被曝光负面等，不一而足。他们中除了少数的投机者，之前之后都是真诚的或者说都是真实的，只是受限于不对称的信息和交往的有限，我们只看到了一面——他愿意呈现的光鲜的一面，而掩饰了他不愿示人的一面（这也是人之常情）；我们感受到他舒展的一面，也就带着这种主观的感受去评判你所认识的人。就像我对姜文的好感丝毫也证明不了其他记者对他的“微词”的误判，我们只是在不同的向度上说出了我们的印象；而那个真实的人，你可能永远也触摸不到，我们只是从不同的角度去接近然后拼揍一个相对完整的人。
现在知道了，探知人性的通道是多么的驳杂而幽深：外表有多谦卑，内心就有多不羁；外在有多温柔，内在就有多坚硬。依次类推，我们可以列出一个人性相对的词语清单，也就是说，人都有A面B面；而这相对立的B面，并不一定都是人性阴暗的一面，它更多呈现了人的多维性和复杂性。换句话说，外表霸道的姜文，他的片子多文艺啊。
进一步，人都是凡夫俗子，有他的优长，也有其短板，按捺不住的欲望从B面喷薄而出，成为一个个人间“笑话”，这也否定不了他曾经的A面如何的阳光灿烂。你也就理解，有着“国民大叔”之称的吴秀波曾经吸引了那么多人，而他背面的“笑话”又是如此的不堪。
在西方人眼里，在上帝面前，人都有罪性在身，你在人间所犯的过错，都是可悔改的。《教父》里教父自知自己罪孽深重，到晚年开始洗白自己，观众带着同情之心看着教父老去、死去。在他们的意识里，人间没有偶像，人都会犯错，也就不去苛责同类；他们知道，有一天，自己也许也会成为一个“笑话”。就像圣经里耶稣所说，你们当中谁没有犯过错，谁就先拿石头砸那个通奸的女子，众人都放下了石头。
回到吴秀波，他曾经完美的人设坍塌了，为了那个巨大的“笑话”，他要付出天大的代价。而作为一个和他有过几面之缘的人，依然感激他曾经不计商业利益地支持过我们。在他落难的时候，我不会做一个吃瓜的看客，只嫌事不够大；我关心的是，在代价之后，已过知天命的他是否知道如何认真准确地去做一个人。
事实上，他曾经有过清醒的认知：你能正眼看人，人定正眼看你。
