史铁生去世八周年:双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情 (ZT)

来源: 2019-01-03 08:17:53 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (297284 bytes)

作者 | 张先森

2010年12月31日,在与病魔斗争了30多年后,史铁生安静地离开了人世。

这是2010年的最后一天,他没有挺过去,本来再过4天,就是他60岁寿辰。

死亡对他来说,“是一件不必急于求成的事,是一个必然会降临的节日”。

所以他60岁“生日”那天,张海迪身穿红色大衣而来,献上60朵红玫瑰;铁凝提着一篮子樱桃而来,因为史铁生曾在他面前说过“樱桃我爱吃”。

北京798时代空间画廊,几百人给史铁生过“生日”

现场没有花圈和白纱,没有牧师和挽联,只有鲜花和红装,只有怀念和祝福,60根红烛绕成一圈,一张张祝福卡片写着“铁生,生日快乐”,“铁生,一路走好”。

我想,最有尊严的死亡,莫过于此了吧。

01

我最爱的是田径,其次才是文学

史铁生,新时期中国最优秀的作家之一。

在百病缠身的岁月里,他以顽强的毅力和非凡的智慧,写下了数百万字的作品。他的贡献和影响已经超越了文学的范畴,他对生活深沉的爱、对人生真谛的探寻,才是给予读者最大的精神馈赠。

1951年1月4日,史铁生出生于北京的一个大杂院里,从小成绩优异,在清华大学附中时曾是学校的80米跨栏冠军,名副其实的“小飞人”。

他说,他最爱的是田径,其次才是文学。

“田径之王”刘易斯为史铁生签名

18岁那年,史铁生响应号召,到一个叫“清平湾”的地方插队务农。

在农村,他经常闹腰腿疼痛,刚开始还以为是坐骨神经痛,也没太在意。

知青时期的史铁生

有一次放牛途中,他淋了一场大雨,高烧不退,住进了医院。

21岁那年,史铁生出院了,却是被朋友们抬出来的。他的双腿彻底麻木,从此开始了30多年的轮椅时光。

史铁生在地坛公园

为了给他治腿,母亲几乎花光了所有钱来寻医买药,内服、涂抹、烟熏、针灸……能试的都试过了,他无奈地对母亲说,“别浪费时间啦!根本没用!”

为了补贴家用,史铁生摇着轮椅到处找工作。可别人跟他说,我们这手脚健全的还不一定要呢。

一个最爱田径运动的青年,突然间“失去了双腿”,内心的痛苦可想而知。

那段时间里,史铁生的脾气变得暴怒无常,经常把家里的东西砸碎。每当这时,“母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷听我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来。”(《秋天的怀念》)

轮椅上的史铁生不想给家人添麻烦,大部分时间一个人摇着轮椅到附近的地坛公园待着,从此和地坛结下了不解之缘。

后来,他被安排进街道工厂工作,一边上班一边写作,一干就是七年。

等到他的小说发表、获奖时,母亲已经不在了。

念及往事和母亲,史铁生写出了感动过无数人的长篇哲思散文《我与地坛》

史铁生和母亲

02

我的职业是生病,业余写点东西

有人说,史铁生之后,谈生都是奢侈,论死都是矫情。

1980年,由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏,史铁生连正常排尿都是问题,从此只能插着尿管。

紧接着,由于每天长时间坐压,血液循环受阻,褥疮开始发作。

再后来,尿毒症威胁着他的生命,前列腺引起的疼痛,使他不得不停止写作整天卧床……

医生说,“冬天,他的腿经不起寒冷,如果冻了就有坏死的可能;夏天,全身的热量只能从上身排出,额头的痱子从来不断……”

他说他人生的大半时间都在生病,此病未去彼病又来,最后他自嘲说,“我的职业是生病,业余写点东西。”

医院12间病室他住过10间,每隔一天就做一次透析,是全医院最熟悉的病人,就连他的护士都感慨:“你的名字没取错,你的命比铁都硬。”

翻看史铁生的照片我们会发现,年轻时他很少有笑容,反而在轮椅和病床上经常灿烂地笑。

他参透了生死病痛,在残酷的命运面前表现得比谁都乐观,比如他调侃透析:“做透析就像去上班,有时候也会烦,但我想医生、护士天天都要上班,我一周只上三天,比他们好多了。”

透析期间,他在轮椅上、病床上用了4年时间,写出了著名的《病隙碎笔》。

这本书里他写到,“发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽;咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详”。

刚瘫痪坐到轮椅上时他觉得世界天昏地暗,后来生出压疮、皮肤溃烂,才觉得轮椅上的日子多么晴朗。

后来又患上了尿毒症,做透析做到生不如死,他就更加怀恋起往日时光。

读者在地坛遇见史铁生

他终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难面前都可能再加一个“更”字。

这样的“幽默”听着心酸,但却也包含着对人生的理解。

03

希米,你这顺水漂来的孩子

史铁生常说自己是不幸中最幸运的,因为爱情。

1989年,38岁的史铁生遇见了比他小10岁的陈希米,第一次见面史铁生就冲着她说,“你是我想象的样子。”

原来,陈希米曾是《希望》杂志的一名编辑。1979年,史铁生的一篇小说发表在这本杂志上,两个相似的灵魂,由此遇见。

在那之后,他们一直书信往来,直到十年后初次见面。他给她讲自己过去的事,讲他的母亲,他的初恋,讲到她泪流满面。

陈希米之前,史铁生有过一段不被认可的爱情。这一次,他和陈希米的爱情同样遭受到了质疑。陈希米的左腿有轻度残疾,更有人语言攻击:瘫子配瘸子,倒也般配。

史铁生才不管这些流言,他问她:“若不是爱情,请你离开;若是,那么留下来,我们一起活出爱的荣耀。”

陈希米留下了,他们过起了凡夫俗子的婚姻生活。柴米油盐,吃喝拉撒,陈希米细心地将他照料,日子清苦又温馨。

史铁生和陈希米在家中

直到现在,铁凝依旧记得多年前到史铁生家里做客的情景:一个不足70平米的小房子里,陈希米亲手和面团、烤面包,“这个充满面包香的家,整洁、朴素、温暖,那样的有尊严,他们过的每一天,都那么有情有义。”

在外界眼里,史铁生是一个充满传奇的成功作家,可在陈希米那里,丈夫更是一个需要照顾和守护的病人。

他们坚持不请保姆阿姨,就是为了两个人可以有更安静的独处时间,倾听彼此掏心掏肺、袒露一切。

很多媒体都想采访史铁生,但大多被陈希米拒绝了,说他体力不好,不接受采访。即使允许采访,她也会提醒别人,“晚上给他打电话不要聊得太长,不要太晚。”

莫言和史铁生夫妇

史铁生常常觉得,陈希米就像是上帝给他关闭一扇门的同时,还给他打开了一扇窗。

他在带有自传性质的《务虚笔记》里写,“我们呢?是不是真的?我们是不是真的一伸手就可以互相摸到?他们整宿睁着眼,手拉着手,仿佛担心又会在这黑夜里失散”。

他也曾偷偷给她写了一首《赠妻子诗》:

希米,希米

你这顺水漂来的孩子

你这随风传来的欣喜。

……

希米,希米

你来了黑夜才听懂期待

你来了白昼才看破樊篱。

04

死,是一个必然会降临的节日

因为有陈希米在身边,重病的史铁生也能坚强乐观。

2010年年初,史铁生因肺炎进医院抢救。救护车上,他笑着对陈希米说:“我没事。”

抢救过来了,可史铁生的病情进一步恶化,他只能躺在床上,不能坐轮椅,书也没法看。但他的脑子依旧灵活,有想法就用手机记下来,或者让陈希米代笔。

他在《病隙碎笔》里写:

重病之时,我总想起已故好友周郿英,想起他躺在病房里,瘦得只剩一副骨架,高烧不断,溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……

窗外阳光灿烂,天上流云飞走,他闭上眼睛,从不呻吟,从不言死,有几次就那么昏过去。

这样的状态一直延续了三年,他从没放弃希望。

陈希米没日没夜地守护,他只要睁开眼,就看见她在身旁。

他说:这一回,恐怕真的要结束了。

她说:不会的,别瞎说。

然后他轻轻地给她唱了一支歌,还没唱完,她已是泪水涟涟。

史铁生和陈希米在家中

史铁生在他的书里曾无数次描述过关于生命和死亡,对“死”他比谁都看得透彻。他甚至化用徐志摩的诗,给自己写好了墓志铭:轻轻地我走了,正如我轻轻地来,扫尽尘嚣。

他一直希望自己死后把有用器官捐赠出来,“让他们替我好好的看看这个世界。”

在办理捐赠手续时,希米在身边,他就很安静。可希米一走,他的心电图、脑电图全乱了。希米一回来,他又恢复了平静。

所谓的心有灵犀、灵魂伴侣就是这样了吧。

史铁生和陈希米在家中

2010年12月31日3时46分,史铁生永远停止了心跳,面容安详平静。

所有医护人员为他深深鞠躬,9小时后,他的肝脏移到了另一个人的身体上。

在他60岁“生日会”上,陈希米对前来悼念朋友们说:“来自你们的爱,是他对这个世界最大的留恋。”

然而朋友们却说:“是你的爱,他才存活那么久。”

05

假如有来生,我还是要选择爱情

史铁生喜欢把陈希米称为“孩子”,说她是“为他的命运而忘却一切的孩子”。

他在书里写:她是顺水漂来的孩子,但不是我捞起了她,是她捞起了我;不是用手,是用她一心一意的眼神,或是满心灿烂的欢笑。

陈希米悲悯的目光和灿烂的微笑,像溪水般温柔地流淌在史铁生的笔尖下:

比如说在会场里,黑压压的听众中间,你一下子就能找到那个默默的身影,和那一双你随时看她、她都在看你的眼睛……

比如说在大街上,如潮的人流冲撞得她步履踉跄,但那目光仍是在寻找着你,安慰着你……

或者在医院,你在屋檐下的阴凉里等候,她在烈日下、排在长长的挂号队伍中间,不断把一副无所谓的神气送过来……

或是在早点部,她端着餐盘挤出人群,向你走来,时而小心翼翼地盯着餐盘,时而挑起目光像在瞄准你、校正好一条直线,一步一步向你走来,那惯有的灿烂笑容随时准备绽放……

在医院的检查室,朋友们七手八脚地把你抬起来,放下去,从众人的缝隙中你看见,她正不知所措地寻找着你的目光……

这,可能是我听过最动人、最细腻的表白。

史铁生去世两年后,她带上史铁生的骨灰来到德国,因为史铁生很喜欢德国。她还写下了《让死活下去》,怀念他们相爱相处的日日夜夜、点点滴滴。

2017年12月31日,陈希米又写下了纪念史铁生的文章《死之后》。虽然史铁生参透了生死,但多年过去了,陈希米依旧无法释怀。

对她来说,生者的思念,最是残忍的事情。她说,我想在我的墓志铭上一定要写:下一世我还将顺水漂来。

陈希米怀念史铁生

其实史铁生早就说过同样的话。

他特别崇拜“田径之王”卡尔·刘易斯,说愿意不惜一切代价,下辈子换一个像他一样健康的体魄。

然而有人问他:如果爱情和健康,只能选一样的话,你选择什么?

被病体困扰大半生的史铁生毫不犹豫地答:爱情。

在这张PS照片背面,陈希米写下“感谢现代科技,让我们青梅竹马”。

这或许就是爱情最好的模样吧:我爱你,以童年的名义。

06

一座文学的高峰,一个生命的奇迹

史铁生在艰难的岁月里,创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文和2部电影剧本。

在《我与地坛》《命若琴弦》《病隙碎笔》《务虚笔记》等等作品中,他思考着生命与死亡、残缺与爱、苦难与信仰等人生课题,告诉了我们他如何在被摧残的命运面前活出人生的意义。

周国平说:他是中国最有灵魂的作家。

莫言说:我对史铁生满怀敬仰之情,因为他不但是一个杰出的作家,更是一个伟大的人。

铁凝说:这是一个少用“伟大”一词的时代,可是史铁生完全当得起“伟大”这个词。

韩少功说:史铁生是一个生命的奇迹,在漫长的轮椅生涯里至强至尊;一座文学的高峰,其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度。

而我想说,史铁生的作品,是送给我们每个人的人生礼物。人生若觉很悲丧,愿君多读史铁生。

又是一年的最后一天,转眼史铁生老师离开我们已经八年了,但他用生命书写的作品,他不屈的灵魂,还将继续照亮无数生命,永恒不息。

新的一年,愿我们像他们一样,对人生的不完美多一些包容,对身边的人多一些温暖与爱。

也只有爱,才能治愈尘世间的很多重伤疤和苦难。

这才是爱情最好看的模样。 

Top Comments

Write a comment

  • 354
    史铁生是我最喜欢的一位作家,没有之一。在妈妈去世的日子里给我温暖,给我力量。对于生死,看透生死也是他的文字给我的。还记得看到他去世的消息时哭的稀里哗啦的自己。八年了
  • 249
    《我与地坛》,《我的遥远的清平湾》,《命若琴弦》……
    喜欢史铁生的文字,那样的厚重而又悲凉。对命运的无奈,和强硬的抗争。
    我总觉得,即便已经去了天国,面对上帝,史铁生应该依然会一脸轻松的说:我打不过你,但是,我也让你知道了我的厉害。
  • 232
    依然记得中学时读他的“我与地坛”节选,里面对母亲的感情尤为打动人心;读了这篇文章,才知道原来还有如神仙眷侣般的存在,弥补了缺失的遗憾!
    254
    Reply by author
    多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
  • 159
    这才是爱情最好看的模样
  • 146
    2019年第一个目标就是读完史铁生的作品,等待2020年秋天再给七年级的孩子上《秋天的怀念》这一课。
  • 127
    只有爱,才能治愈尘世间的很多重伤疤和苦难。
  • 105
    他是中国最有灵魂的作家!
  • 89
    要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。
  • 82
    看过史铁生的一些文章,佩服在最狂妄的年龄忽的失去双腿顽强的挺过来的人。他的文字有一种魔力,让我听到二胡就想到药引子,看到街边盛开的合欢花,就想到史铁生的母亲。
  • 71
    给孩子读我与地坛时,两个人均泪流满面。
  • 65
    我与地坛,是语文课本里最好的文章之一
    58
    Reply by author
    是我最爱的散文,没有之一。
  • 63
    近现代作家里头我只买了《南怀瑾选集》,《鲁迅全集》,史铁生的《我与地坛》《扶轮问路》《自由的夜行》等七本书,这几位都是有脊骨的大先生,真正可以流芳千古的人。
  • 61
    而我想说,史铁生的作品,是送给我们每个人的人生礼物。人生若觉很悲丧,愿君多读史铁生。地坛的每一米草地上都有他的车辙和母亲的脚印
  • 58
    自以为是地为他遗憾着身体的残缺,这才知道,他有如此完美的爱情,于是又自以为是地觉得安慰了。
  • 52
    还清楚的记得,去年给孩子们讲《秋天的怀念》时,自己情不自禁的流泪,孩子们默默地伤心。史铁生是我一直以来很喜欢的一位作家,也是我最钦佩的作家。不仅因为他动人的文笔,还因为他顽强的意志。愿天堂不再有病痛……
  • 51
    他是我的榜样!为也是残疾的我立起了一座山峰!
  • 51
    史铁生,一个有温度的人,永远的怀念!
  • 49
    面对命运,每个人都有自己的方式。
    或者与命运握手和解。
    或者抗争到底,丝毫不妥协。
    或者被命运彻底摧毁。
    史铁生带着他的丝毫不妥协,笑对命运,所以,被世人记住,尊重并敬仰。
    其实真正的强者啊,无一例外,只是战胜了常人所不能。而人们往往只看到史铁生们头顶的巨大的光环,又有谁曾记住他们一路走来的血泪斑斑。
    想扼住命运的喉咙,何其难。
    涅槃重生的凤凰,又何其苦痛。

    命运对勇士低语:你无法抵御风暴。
    勇士低语回应:我就是风暴。
    —— 《启示录》
  • 48
    一定是上天也嫉妒了这样的爱情。才通过生死,让他们分开
  • 39
    史铁生的书,给人力量,指引方向,教会人更好地面对自己,倾听自己灵魂的声音
  • 37
    刚刚看完的两本书是《我与地坛》和《夏天的玫瑰》。周国平老师的话我比较认同,他是中国最有灵魂的作家!
  • 36
    感人至深!两个灵魂的相互吸引,携手共进,披荆斩棘,才令人生不只有灰暗,而更多光明
  • 35
    每次看纪念史铁生的文章都会感动的流泪。不屈的人生,阳光的笑容,真正灵魂伴侣。他是不幸的也是幸运的。
  • 35
    高一那年,读了《我与地坛》,从此一发不可收拾,再没有第二个作者能那样打动我,因为您,那一刻,我突然深刻的明白,子欲养而亲不在是一种多么遗憾又刻骨的悔意……也是在那一年,语文课上,语文老师上着课的时候,突然哽咽的说您去世了……那时心中有些遗憾……不过,现在也不晚……2018,再见!2019,你好!
  • 33
    视觉志,最爱的公众号,没有之一!永远正能量满满!2019  加油
    24
    Reply by author
    2019一起努力
  • 33
    以往只是敬佩史铁生 今天 记住了这个美丽的名字:陈希米
  • 32
    生活自有它冰冷的一面,
    但它的底色永远是温暖与希望。
    在我们不曾察觉的地方
    每个人都在发出自己小小的光,
    力所能及地照亮身边的人。
    爱与被爱,时刻都在上演。
    愿你有人爱也被人爱!
  • 31
    感恩视觉志,我以为只有我还会再一次想起地坛
  • 31
    但愿天堂没有病痛,一个自强不息的灵魂在那里安息吧!
  • 30
    在2018年剩下最后的几十分钟,别人都在跨年
    而我,在读着这篇文章,看到最后竟然偷偷哭了
  • 30
    2019,我一定要把史铁生的书,还有自己购物车里的名著都要看完,我很喜欢看书,它能让我烦躁的心平静下来。
  • 28
    记得当年参加主持人大赛时,名篇诵读环节朗诵的就是史铁生的《秋天的怀念》,因为我的妈妈患了和作者的母亲一样的病去世的,所以特别有感触,然后比赛当天我情绪特别饱满,就看着台下所有观众不停擦拭泪水,感觉妈妈一定会为我感到骄傲的!
  • 28
    感謝本文作者,讓戊戌歲末這個灰暗的時刻,不那麼無聊。
  • 27
    我与地坛,每当看到名字我已泪流满面
  • 26
    感恩作者,让我了解史铁生并以他为榜样,珍惜每一天的生命。
  • 25
    《我的遥远的清平湾》,这是史铁生的呀?我八十年代看过的给我印象最深的作品之一。我看书从来不记作者,只看内容。现在才回想起来是他的,真是太好了!
    24
    Reply by author
    史铁生成名作。
  • 25
    过去和未来,都刮着现在的风。史铁生  —— 致现在。
  • 24
    我梦见过史铁生,梦里他身板硬朗,身材高大,还是一样宽厚的笑容。那是一个很美很美的梦。
  • 23
    终于在这个时间看到有怀念史铁生的文章。
  • 23
    “我们呢?是不是真的?我们是不是真的一伸手就可以互相摸到?他们整宿睁着眼,手拉着手,仿佛担心又会在这黑夜里失散”。啊呀!好感动哦!永远不要失散喔。。
  • 21
    有幸买了他的《我与地坛》,更有幸读了他的书,才不会今天看小编的文章不认识他。
  • 20
    《务虚笔记》是最像散文的小说,是最像哲学的散文,看完电子版又买了纸版,是会再读的书。我与地坛看到他母亲那段也是泪目。很喜欢的作家。
  • 15
    母爱、爱情,世间最美好的爱,史铁生呈现给我们。史铁生是幸运的,他经历了;我们是幸运的,我们看到了……
  • 15
    ???? 世间有遗憾,内心可以修得圆满,如史铁生,渡劫而来,给人以力量与启迪。
  • 13
    跟视觉志同频共振又是一年!2018,我把你置顶,无论每天忙碌到多晚,入睡前都要翻看完视觉志才能入眠。
    10
    Reply by author
    2019一起走下去
  • 8
    在地坛公园建一座史铁生纪念雕像吧,让他永远能够看到他生前热爱的这片土地,和土地上生活的人们。
  • 6
    一个人只要活着就要像史铁生那样坚强,尽管全中国只有一个史铁生,但他是所有还活着的人的榜样。他的追思会是独一无二的,这是活着的人对他的尊崇。最后,还要向陈思米女士致敬,她是一个伟大的女性。
  • 5
    非常喜欢史铁生老师,他的文章平淡如白水,却会读着读着哭起来。
  • 5
    真是一篇好文章!????
  • 5
    在小学第一次读到《秋天的怀念》这篇课文时,就喜欢他,现在十年过去了,还是很喜欢他,他的文字能给人救赎
  • 5
    看后我流泪了,满满的力量,因我也曾是一位透析患者,深深的能体会到那种折磨!
  • 5
    我与地坛,文学竟有如此魅力,多年以后来到地坛还是文章中的情景,好像我们是多年的好友。



更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

谢谢分享,这是我看到的您转发的第二篇关于史铁生的文章。非常喜欢他作品,手边有一本《插队的故事》中短篇小说集,百看不厌! 还是 -海上垂钓的猫- 给 海上垂钓的猫 发送悄悄话 海上垂钓的猫 的个人群组 (93 bytes) () 01/03/2019 postreply 08:34:01

一个时代毁掉的身体,他有坚强不屈的精神。身后有一伟大为他鞠躬尽瘁的母亲和爱恋他的美丽妻子。 -HAPPY-DAY- 给 HAPPY-DAY 发送悄悄话 HAPPY-DAY 的个人群组 (0 bytes) () 01/03/2019 postreply 08:44:52

翻过几页他的小说,觉得他写东西挺烦躁的,思维也比较窄。 -东湖10- 给 东湖10 发送悄悄话 东湖10 的个人群组 (0 bytes) () 01/03/2019 postreply 09:17:27

死,是一个必然会降临的节日 很有基督徒的味道 最流畅真实的文字 -颤音- 给 颤音 发送悄悄话 颤音 的博客首页 颤音 的个人群组 (0 bytes) () 01/03/2019 postreply 09:33:37

+1 -海上垂钓的猫- 给 海上垂钓的猫 发送悄悄话 海上垂钓的猫 的个人群组 (0 bytes) () 01/03/2019 postreply 09:38:20

真好 -fitgirl- 给 fitgirl 发送悄悄话 fitgirl 的博客首页 fitgirl 的个人群组 (0 bytes) () 01/03/2019 postreply 10:45:41

在北京从来没有去过地坛,但是对地坛最深的印象是他写的关于自己母亲悄悄跟随他的细节,很催泪的情景 -郝斯佳- 给 郝斯佳 发送悄悄话 郝斯佳 的博客首页 郝斯佳 的个人群组 (0 bytes) () 01/03/2019 postreply 12:35:05

加跟帖:

  • 笔名:      密码: 保持登录状态一个月,直到我退出登录。
  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]
回到顶部