中国自古被称为“礼仪之邦”，讲究 “礼多人不怪”。礼物这件事，在我们的文化里从来不轻，它不仅是物，更是关系的秤砣。中国人又好面子，按林语堂的说法，“面子”可是统治中国人的三位女神（面、命、恩）中最厉害的那一位——送礼的要面子，收礼的更要面子。
于是，这套文化基因，落到海外华人身上，就变成了一件格外沉重的事。当个华人已经很难，当个海外华人更难，而要回国探亲送礼，则难上加难。
三四十年前，我刚来美国时，老留们带我去纽约出国人员服务部。店藏在三十几街一栋破楼里，楼道狭窄黑暗，黑字招牌挤在一堆小商家中间，没一点“出国人员”该有的光鲜和体面。
可一推门，像进了阿里巴巴的山洞。彩电、冰箱、洗衣机、录音机、照相机、录像机，三个头的剃须刀，小到TDK磁带、彩色胶卷、电熨斗、精华素……那个年代所有的“高科技”，都堆在那里。带这些东西回去，就像现在带回一架私人飞机般让人艳羡。
那时规则很简单：国外付款，国内提货。提货之后，自己借个车运回家，那一路上的风光，恨不得押车游街，上面贴几个大字——冰箱：自动除霜；彩电：18寸；洗衣机：半自动。
问题是有钱的不多。出国的甭管因私还是因公，一个月收入只有几百美元，全靠省吃俭用攒几大件。钱多的买两套，娘家婆家各一套；钱少的买不全，指标也不能浪费，还得有偿转让。
后来全民追求的大件很快普及，服务部随之衰落。海外人员的优越感也跟着消失，好像从体制内掉到体制外——没有了规定动作，回国带什么反而成了难题。口味、价钱、数量全是变量，从“需不需要”变成“喜不喜欢”，全国人民都失去了标准答案。
很快，亲戚们的期待从电器转向名牌包、衣服鞋帽、化妆品。海外华人的战场也从服务部转向outlet和免税店。礼物不仅成了亲情天平，某个名牌包也证明送礼人自己在海外混得好不好。
除了价格博弈，送礼求生欲还包括顾忌民俗。梨（离）、伞（散）、钟（送终）、杯（悲）、鞋（邪），这些谐音梗万万碰不得。结合当前形势，给当领导的不能送茶，怕“被查”。送酒成双，“孤”不吉利。 送刀剪是想“一刀两断”，送钱包是“自毁钱库”，送玩偶则是招“小人”。数字“4”更是绝对的禁忌。这些黑名单，若非特别指定，勿碰。
有个朋友图省事：男的领带，女的口红，老的钙片，小孩巧克力。
后来，互联网一来，连“信息差”也消失了。所谓物以稀为贵， 国内电商一查——你带回去的东西，人家心里都有数。辛辛苦苦花时间采买，坐飞机火车带回去，再拖家带口去亲戚家送礼物，不是人家嫌礼不到位，就是神色里暗含，“这玩意儿在美国便宜着呢。” 往往还没动身，就已经被准备礼物搞头疼了。
一个上海朋友，平时省吃俭用的，十年八年才回国一次。有次回去前特意抢了个 Coach 包，好心好意送给表妹，结果被当面退了货，理由很干脆：过时了。这位朋友在那之后，又是八年没回国。
一个沾亲带故的远亲，托我带两个名牌包，给了图片，却绝口不提转账的事。我上官网一查，中、美算上税其实差不多。我还以为人家真不知道网购邮寄省事，傻呵呵地把链接给她发过去，对方却说：“怕国内的有假。” 这种名牌官网如果敢放假货，也是活得不耐烦了。
她还详细告诉我，入关的时候如何背在身上，假装是自用，避免海关税。原来我不止要先垫几千美元，还得客串一把“走私客”。那笔钱就像挂在半空的风筝，是飞走还是落地，绳子都在人家手里。这种亲情博弈太贵，我赔不起。
包终究是没买。我这人遇事又怂又菜，只会躲，找借口说临时有事不能回去了，后来也再不敢见她。
回国送礼，还有更硬核的。多年前流行家用抽真空机器。有个朋友，因为九十岁的老妈想吃美国牛肉，就自己做了酱牛肉，抽真空，还配了一瓶牛排酱，全都带回去孝敬了。另一位，去机场前几个小时买龙虾、螃蟹，同样抽真空，保温盒里加冰块，整盒放进托运行李箱，给祖国人民开洋荤。这些食材都来自Costco。
说起Costco，我相信每个国内家庭有家属在外的，家里一定或多或少地有它的痕迹。保健品、护肤品、西式调味料、各式干果、糖果、咖啡、蜂蜜和奶粉，还有大捆保鲜膜、保鲜袋等，相比实现经济自由，Costco自由容易多了。几百块钱，能买一箱子沉甸甸的心意。
这种大包装情谊的后遗症是显而易见的。你明知道亲戚家的橱柜里还码着去年、前年、大前年送的、已经积灰过期的鱼油，但你今年回去，还是得拎着同样的东西进门。我朋友去年回老家清点，翻出六个原封未动的电动牙刷，还有四个电动剃须刀。他妈说：“没事，攒着，以后送人情。”
我有个美国邻居，把送礼当成一种纯粹的快乐。他和太太经常一起去各种小店淘宝，不追求贵重或实用，而是专挑那些有趣、带点随机性的小物件——好看的笔记本、车身贴纸、厨房小工具、香皂、书籍、当地手工品、特殊味道的小零食饼干或者茶叶等。
用他的话说：“If it doesn’t fit you, just pass it to the next person who might like it.”（如果不适合你，就送给下一个可能喜欢它的人。）所以收的人没有任何还礼的心理负担。
看似“随意”的礼物不贵重，却像一个个漂流瓶，在邻里之间制造出一个又一个温暖的互动。如果这样一直传递下去，整个社区就变成了一个流动的善意循环。
这种文化上的松绑，让我这个常年被回国送礼困扰的海外华人，深感羡慕。
“礼物”二字，本该先有礼，后有物。可惜现实中，顺序早已颠倒。物不再稀缺了——国内大城市的繁华自不必说，连县城都有跨境电商。我上次试过轻装回去，品种不减，只减数量。结果，从落地那一刻起，我一直听到“不够”两个字：带得不够，分得不够，明摆着意味着心意不够。等回来后，我以为终于交卷了——电话追过来，还是不够。
我们这一代海外华人，年轻时背着梦想出国，中年背着责任往返，到了该退休的年纪，还要拖着几十斤的“面子”和“期待”，用超重彰显真诚，像骡子一样负重飞越半个地球。我们一直在尽力，却永远都不够。虽说礼轻情意重，但如果能收到一只整鹅，谁要鹅毛呢。
哪一天，我们回国不用带礼物，只需带上自己——那才是真正的回家。
老美邻居是爱尔兰移民，不知他们回爱尔兰探亲的时候，会带些什么呢？
更多我的博客文章>>>
