我们年轻时总以为理想能照亮人生，直到多年以后才发现，它也可能悄悄吞噬生活本身。《长日将尽》讲述的，正是这样一个令人心痛的故事：史蒂芬斯把全部热情献给了“伟大管家”这一理想，却在暮色降临时才意识到，亲情、爱情、人生的幸福，都在职责中被悄然耗尽。当光鲜褪去，他才明白——努力一生，却努力错了方向。
英国作家、诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《长日将尽》，是一部读来越发隐痛的小说。它讲的不是宏大命题，而是一个人如何在“完全正确”的道路上，把一生走成荒原。
英文名 The Remains of the Day，译作“长日将尽”，极美，也极残酷。既指一天的尾声，也暗喻人的老去：当光线渐暗，你终于停下来，却发现想回望的，已所剩无几。
起初，我以为书中人物的克制来自作者的日本背景，读完才明白，那是英国绅士文化里最典型的“情绪不可见”——以克制为美，以隐忍为修养。
史蒂芬斯，一位英国老派管家，一生唯一的理想是“成为一名伟大的管家”。他为此献出几乎所有：亲情、爱情，甚至作为一个普通人应有的权利和幸福。
石黑一雄的文字一向细腻、冷静。他写英格兰乡村的那段“静穆的优美”，像一幅不动声色的油画；而那段著名的“老虎在餐厅的故事”，更是把“专业”二字刻进了骨子里——面对餐厅里的老虎，管家不动声色、处理得体，甚至连盛大的晚宴都不耽误。
史蒂芬斯就是这样的一个人：冷静、克制、忠诚、精确。他相信，真正的伟大不在于情感，而在于提供服务的同吋又保持着自身应有的尊严。
也正是这种信念，让他在父亲临终时仍坚守岗位，让肯顿小姐代替自己为父亲合上双眼。那一刻，他没有犹疑——因为在他的价值体系里，“职责永远高于一切”。
同样的信念，也让他失去了爱情。
他与肯顿小姐之间的情感，从未轰轰烈烈过，却深藏在日常的默契里。他欣赏她、依赖她，却始终不敢越界——害怕情感动摇专业，害怕承认爱意会让自己赖以生存的角色崩塌。于是，他选择沉默，也选择错过。
三十年后再相逢，他们间的情感依旧，人生却已无法重来。“本可以”的一生，只能停留在回忆里。
更残酷的是，他所为之奉献一生的理想，本身也被历史所否定。他的主人达林顿勋爵因亲德立场在二战后名誉扫地。史蒂芬斯终于意识到，自己一生的忠诚，竟成了羞于启齿的过往。他依然是“伟大的管家”，却失去了值得他付出的伟大对象。
这正是《长日将尽》最令人心痛之处——
他不是失败者，他几乎把自己的理想做到了极致。但如果理想本身狭窄而封闭，即便完美实现，也可能是一场空耗。
石黑一雄没有嘲讽他，也没有安排任何一种救赎，甚至没为这两个曾经彼此相爱，此刻又单身的老人，安排一个美满的结局。他只是冷静呈现：一个人如何在“完全正确”的道路上，把人生走成了荒凉。
小说里那句意味深长的话令人难忘：“傍晚是一天中最美好的时光。你已经完成了一天的工作，该学会享受了。”
可对史蒂芬斯而言，他的人生几乎只有白天。等到真正进入黄昏，他才发现自己根本不知道如何“享受”。
小说结尾的那段对话，更像是对所有人的提醒：
若一生大半时间都献给了某种理想，那么值得自豪的，也许只是献身的过程，而非结果。
这本书并不劝人放弃理想，而是提醒我们：
当理想无法容纳人的情感、欲望与脆弱时，它终会反过来吞噬人生。
当光鲜褪去，若回首人生只剩“尽责”，而没有“热爱”，那样的伟大，真的值得吗？
合上书，心中有种感伤，如黄昏后的余光——温柔萦绕……
*****************
上周末，我又重看了一遍由小说改编的电影《告别有晴天》（1993）。安东尼·霍普金斯与艾玛·汤普森的表演，将“克制”演到了极致。
1993 年是电影的黄金年代，《侏罗纪公园》、《辛德勒的名单》、《西雅图未眠夜》……那些大片掩盖了这部安静而深情的影片的光芒。
再次观看，才真正看懂了淡然背后的深情。霍普金斯的眼睛能承载几乎所有微妙情绪，却始终不外溢。从《沉默的羔羊》到《燃情岁月》，再到《困在时间里的父亲》，他始终在证明：真正伟大的演员，是为角色而生。
而小说《长日将尽》亦是如此——
它不张扬，只是静静地讲述一个伤感的故事，却让人久久难忘。
**********
全部照片来自网络
更多我的博客文章>>>
