回沪记一一收到的不只是金块
前言：最近的黄金热引出了这篇文一一写给终于还来得及的自己。
小时候，老爸是个标准的大忙人。忙到什么程度呢？家里有孩子这回事，他心里清楚，却并不觉得需要互动。在他眼里，聊天是成年人之间的高级活动，小孩子插不上嘴，也不必听。那时候我们说的话，无非是今天老师怎么样、作业多不多、想吃什么零食。这些，在他的人生版图里，大概连脚注都算不上。
人一上了年纪，世界慢慢缩小。工作淡了，应酬少了，孩子却突然长成了可以坐下来听他说话的人。他开始热衷聊天，而且只限我们。只要有人肯听，他就兴致勃勃。
后来我发现，聊天对我爸来说，并不只是情绪输出，里面还有一种迟来的补偿。
前几年我单独回沪，有时没空也找空陪他坐着聊家史、聊社会、聊时事、聊他当年的判断有多准。聊着聊着，他一高兴，就开始往外拿东西，给我他收集的纸币、硬币、袁大头、还有他的金笔，奥米茄老金表，全新的浪琴，几只特版的五六十年代的上海牌手表等等，我一边收，一边在心里默默总结，童年缺失的交流，似乎可以在中老年用实物补偿。
今年回沪情况复杂多了。先生如影随形，行程紧密，几乎创造不出单独陪聊的时间。我心里隐隐失落，总觉得这一趟回得不够完整，好像少了点什么。最后一周，我从原先住在先生家，改成住回娘家，聊天的机会终于来了。
一次聊天结束，我妈突然说：＂你爸爸叫你＂。这句话我太熟悉了，按以往经验，这从来不是普通的召唤。我快步走进爸妈的房间，老爸一脸＂我早就在等你的＂表情，他从他那个藏宝贝的角落里掏出一个小木盒，塞到我手里。包装盒越小，里面的东西越值钱，就算是黄鱼脑袋，心里也会有数的。我打开一看是一块金块，一掂还是沉甸甸的。
他说得很平静：＂乱世买黄金，电视里天天讲。＂老爸一定是想，我这个嫁出去的女儿，泼出去的水，真要哪天逃难，手里也得有点东西呀。
我站在那里，脑子一片荒诞，却又无比真实。小时候不聊天，是因为我们不够格；现在肯听他说话，他就愿意把压箱底的东西往外拿。但爸爸可知道，我愿聊，是因为不想再留多遗憾。
有一次，哥哥说，爸爸长得越来越像老太太了，他指的就是我祖母。爸与祖母虽是母子，但一个长得像关公，一个像观音，哪来这种想象。但仔细看看，老爸以前那股愤世嫉俗的劲儿确实淡了，眉眼慢慢慈和起来。看着他，倒真让我想起我的祖母来。
我一直觉得自己是个孝顺的孙女，可一想到祖母，还是觉得不够好。她以前是那么宠我，夏天白天忙着帮我扇扇，冬天夜晚睡觉，经常把我冰冷的脚放在她温暖的肚子上，我是她几十个孙子孙女、外孙外孙女中，唯一从小带到大的第三辈。从小她走到哪，我就跟到哪，像掛在她身上的小袋鼠。
小时候，我经常缠着她讲故事，没有中场休息，老太太说：＂一个接一个讲，我也要喘口气＂。有时一连讲两个，然后，她两手一摊说＂今天没有了，我要去烧饭了＂。
想到以前我们读小学的时候，我们兄妹饥肠辘辘地放学回家，她早已把热气腾腾的饭菜准备好，陪着我们一起吃。
长大了，我对祖母的爱没有被时间带走。只是我不再爱听她讲了，我的世界开始忙碌。
在上海，上班以后，每到午休吃饭时间，我常常会挤出那短短的一小时，疾步去单位食堂买祖母喜欢吃的刚蒸好的肉馒头、刚出炉的蝴蝶酥，再骑着我的那辆天蓝色的小自行车，一路飞快赶回家，那时，我年轻，我的心是浮的，我以为这就是孝。
祖母在世时，我们还住在老房子里，一排排的，屋前隔几家就有一颗大树。不是梧桐是杨树，一到夏天，树上会落下很多毛毛虫，我们叫它们＂洋辣子＂。楼下一小间是灶披间，其余部分是别人家的一楼，顺着长长的楼梯上去是我们家的二楼，再走几步短短的楼梯，就到了三楼，有阳台有晒台，托祖母和父母的福，我们小时候的家，宽敞、干净、温暖。
我休息在家时，喜欢躲到三楼去看书，安安静静，无人打扰。祖母便在楼下喊我＂楼上小姐下来呀，陪我讲讲话＂。
听她喊我，我便合上书本，下楼来，帮她打开电视，哄她看京戏或者看越剧。等她看得入神了，我又悄悄溜回三楼，忙自己的兴趣，还理直气壮地想，这样安排蛮太平的。现在想想，那些本可以每天花一点时间陪她聊天的日子，已经没有了。
在她生命最后的岁月，为了土葬，她坚持回乡下。我们请假去看她。我看到，她常常一个人上午坐在楼上房间里晒太阳。她说，二孃孃家里人一早都去干活了，都很忙。下午，我又看见她移坐到空荡荡的走廊边，隔着窗，四处张望，望着远山，望着偶尔经过的村民，有时也能听见从山上扛着毛竹走下来的村民们的呼号声。
偶尔有风吹过走廊，她抬头看一眼，又低下头。她也许就是这样常常坐着，不说话。太阳从屋檐下慢慢移过去，影子一点点退到墙角。
那时候我并没有意识到，这样的下午对她意味着什么。现在回想起来，才明白，她其实什么都不缺，缺的是陪伴，陪她把这一段时间走完。
出国后一次逛街，我在一幅画前停住了脚步。画里就一部自行车。那辆自行车几乎让我一眼失神，小小的，天蓝色，底座是黄的，和我当年骑过的一模一样。只是画里少了一个细节：车头前面，我曾经装过一个筐。
就是这么一辆车，把我一下子带回了祖母在的上海的那些年，街道、风、日子，我在中午的太阳下飞驶。
我把这幅画买了下来，很便宜，却觉得沉甸甸，把它挂在卫生间里。每天经过，总会不自觉地瞄上一眼，像是确认一件旧事还在，确认那段岁月没有走远。
现在回到上海，我尽量多花时间陪父母聊天。不是为了礼物，也不是为了补偿什么，只是慢慢意识到，能坐在一起说话，本身就已经很奢侈了。
有时候我和父亲聊着聊着，他会忽然停下来，像是在想下一句话，又像只是想确认我还在听。我不再催他，也不急着接话，这么陪他坐着。
我看着爸爸，真的像哥说的，他越来越像祖母了，那一刻，我会想起祖母坐在乡下走廊里的下午。太阳移动得很慢，人也一样。如果有人肯坐在她身边，时间就不会那么空。
这个楼梯，是我小时候的＂逃生之路。＂家里一来客人，我就连滚带爬往楼上躲。妹妹懂事，只好从从容容去开门、倒茶、招呼人。这间老房子空关了将近二十年。灶皮间在楼下，上到二楼要走一段又长又陡的楼梯，父母年纪大了，来回实在吃不消，后来就搬去了别处住。房子简单装修过，，本来打算租给别人，最终还是舍不得，家人谁怀旧，谁过来住。这张照片是我有一年回沪，我闺蜜与我一起怀旧在客厅拍的，可惜，当时没想到再拍拍那长长的徒徒的楼梯，灶皮间，阳台等。又过了几年，烟灰尘落尽，美好散去，它还是成了别人的办公楼。太可惜，我没有留下更多关于这间房子的影像。我的少年时光，也一并被带走。
右边这张只看见一个腿的红木桌，现在走到妹妹家里去了，它的一条腿上有很多刀痕，是我哥小时候干的。今年回家，如果到妹妹家，记得拍一下。
这两把椅子不是红木的。据妈妈说，我出生前它就在了，至少已经超过半个世纪。椅背上那些白色雕花是象牙的，年深日久，颜色温润得像旧月光。小时候，祖母常坐在这把椅子上。我搬一张小短凳，挨着她坐下，听她讲故事，一个接一个，我的童年就在那样的午后，慢慢地过了一个又一个。
祖母出身富裕人家，却一辈子几乎没走出过家门去读书。她不缺吃穿，只是日子始终在屋里打转。每当看见我们去上学、去上班，她总是既高兴，又带着一点说不出口的羡慕。每年开学，雷打不动，去商店买云片糕给我们，意味步步提高。她不会写，没留下任何文字，但她的每个学期都没错过吃云片糕的孙女为她留下了文字，影像，有她曾坐过的椅子，她用过的家俱，她睡过的床，还有那青山环抱的长眠之地。
