我妈妈自己每年也做香肠，有时候还给爸爸寄一些过去。那个时候的女人什么都是自己做。
我记得每家都有自己的泡菜坛子，一般都是大肚子的陶罐子，土棕色。即使没有泡菜，这坛子也已经又深又重，外面是简单的花纹上了一层釉。 我妈用很浓的白酒和盐水把蔬菜腌起来，需要的时候，揭开盖子，伸手进去抓。
我妈每次都让我去抓，因为手比较小，能伸到坛子的任何地方。抓之前，要用肥皂洗干净手，擦干净水，没有烧开过的自来水是不能进去坛子的。 那里面非常丰富，老姜豇豆辣椒白菜胡罗卜。坛子口小，看不到里面，但我凭手感就能准确取出我妈要的东西。
我还有一个任务就是给坛子边缘续水，水是密封坛口用的。如果密封得不好，坛子里面的盐水就会生花，长出一层白白的碎裂的漂浮物，那这坛泡菜就不能吃了。要重新煮盐水买白酒，重新买菜来腌。我妈也会心疼好一阵。
我爸在外地读书的时候，我就是这样和我妈每天过着日子。
我也学会了伺候煤炭炉子，如果照管得好，几不用每天生火，也就不必要浪费柴火。我妈教我把粉碎得煤炭末子混上些水，做成稀糊糊一样的东西，然后用铁铲铲起一块，啪地一声，扔到炉火中央，刚好能够覆盖整个炉火最旺盛的部分。边缘有点空隙也没有关系。炉火被湿炭一下子打败，没多久就偃旗息鼓，进入休战状态，
这个萎靡的状态将一直保持，直到到我妈下一次需要用火做饭的时候。 这个技巧丰富的活，我在八岁的时候就已经做得炉火纯青，有时候一个月都不用生火。
我这点小本领其实不算什么，我的表姐和堂姐，比我大几岁而已，就能够走全家的饭，洗全家的衣服，还能照顾她们的弟弟。按我妈的话说，作为独生子女，我很幸运。
即使如此，我总感觉自己有一部分是和我爸在一起生活的。
他写信回来说，他在学校有武术课，足球课，还可以骑自行车。春天的时候，田野上铺天盖地的油菜籽开出黄花，他拿着书本走在田埂上，背诵一上午的英语。 这些场景对我来说，就像自己在过的生活一样，我能听到看到也能和我爸爸一起走在田埂上。
