这棵树并不陌生。
它是美瑛的圣诞树，也是北海道的网红之一。每次冬天到北海道，我几乎都会来见它一面，像完成一项并不写在行程里的仪式。通常的走法，是从美马牛一路走到美瑛。那段路风景也不喧哗，却会让人明显感觉到时间在被郑重对待——一步一步，像是为抵达而预留的铺垫。
它站在美瑛的雪原上，位置从不改变。坡度很轻，轻得像一句被刻意压低的陈述；地平线也不急着展开，仿佛知道，再多的铺陈都没有必要。树就在那儿，既不像地标那样咄咄逼人，也不完全退回背景。它始终保持着一种恰到好处的存在感——足够被记住，却不至于被依赖。
于是它成了“圣诞树”。
这个名字多少带着人类的热情，也夹杂着一点误解。树本身并不懂节日，也不承担象征，它只是恰好在冬天最适合被命名。名字被反复使用久了，反而显得沉默，像一个被叫惯的外号，听到最后，只剩下声音，不再附着意义。
雪在这里总是显得很整齐。并非刻意修饰，而是一种长期形成的秩序。风走过雪面，留下细密而均匀的纹路，像小提琴持续拉弓时的底音——不引人注意，却始终存在。太阳很低，光线温和却不亲密，照在雪上，亮得冷静。那不是节日灯饰的亮，而是冬天本身的亮。
树站在光里，却没有被照顾的感觉。它既不显得悲伤，也谈不上孤苦。它的孤独更像一种长期习惯——久而久之，连姿态都稳定下来。人们年年经过它，拍它，看它，再离开；它则年年站着，像一段从未改写的旋律，被反复听见，却从不解释。
我曾想过，世界上孤独的树千千万，为何偏偏是这一棵成了网红？
网红这个词在这里显得有些轻浮，但并不失准确。它并不是最孤独的树，也不是最美的那一棵。世界上孤独的树千千万，美瑛这棵，不过是恰好站在了人类最愿意回头的地方。它的特殊性，不在于稀有，而在于可重复。
你每年来到这里，都会发现自己比记忆中更安静一些。树并没有变化，变化的是你对它的期待。第一次见它时，或许会觉得空旷、震撼，带着一点节日反差下的孤清；后来再来，这些感受就不再急于出现。它们退到背景里，像音乐中被弱化的主题，只在不经意时轻轻浮现。
远处的雪原缓缓展开，尺度被拉大。树依然在，却不再要求成为中心。你会意识到，没有它，这片雪地依旧成立；而有了它，世界也并未因此变得完整。它更像一个参照物——让你察觉时间、察觉位置，也察觉自己与自然之间那种始终不对等的关系。
这是一种很北海道的感觉。
不急着赋予意义，也不急着制造情绪。孤独在这里不是被强调的主题，而是自然的一部分，像气温、像光线、像风向。圣诞节只是人类在这片秩序中插入的一枚标签，贴得久了，反而显得多余。
若有小提琴在此响起，也应当是克制的。音色清冷，旋律简洁，不渲染悲伤，也不追求温暖。它只是反复拉长一个音，让时间显形。那种音乐并不会让人落泪，却会让人突然意识到：自己已经在这里站了一会儿了。
于是你明白，美瑛的圣诞树之所以让人年年再走一遍，并不是因为它不断带来新的震撼，而是因为它允许旧的感受慢慢变形。你带着不同的一年、不同的心境来到它面前，发现它依旧沉默，却从未显得重复。
它不需要被赞美，也不需要被解释。它只是站在那儿，让熟悉变得稍微陌生，让寒冷显得不必被抵抗。
而这，或许正是人们不断回到它身边的原因。
更多我的博客文章>>>
