01
公元1080年，一个漆黑的深夜。黄州城外，长江边上的赤壁矶头，月光如水，江风呼啸。
一个中年男人独自坐在江边的大石上，手里提着一壶酒，身边放着一只竹篮，里面是几块刚炖好的猪肉。他抬头看着天上的明月，圆得像一面镜子，又像一张嘲笑他的脸。
他叫苏轼，四十三岁。曾经的他，意气风发，二十一岁就和弟弟苏辙一起考中进士，震惊京城。那时候的苏轼，写诗如行云流水，书法如龙飞凤舞，画画一笔竹子就能卖出天价，美食一出手就是流传千年的“东坡肉”。
可现在呢？他被贬到这个鸟不拉屎的黄州，当一个有名无实的团练副使，连薪水都发不全。原因？就因为他写了几首诗，讽刺了新党那些改革派大佬。王安石变法，他苏轼站旧党队伍，嘴巴又毒，一首诗就能戳人肺管子。结果，乌台诗案爆发，一百多天大牢，差点掉脑袋。
出狱后，朋友们都躲着他，生怕沾上晦气。他带着老婆王闰之和儿子苏迈，灰头土脸来到黄州，租了一块荒地，自己开垦，种麦子、酿酒、炖肉。日子苦，但苦中作乐，这就是苏轼。
这一夜，中秋。他本想和家人团圆，可弟弟苏辙远在千里之外。他一个人喝着酒，望着月亮，突然脑子里涌出无数念头：曹操当年在这里打仗，雄姿英发，周瑜火烧赤壁，谈笑间樯橹灰飞烟灭。可如今呢？人呢？事呢？一切都成空。
他提笔，在江风中写下了一阕词，这就是千古名篇《念奴娇·赤壁怀古》：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
读完这阕词，你有什么感觉？
大江东去，浪淘尽一切风流；乱石惊涛，卷起千堆雪——这不是在写景，这是在写人生啊！英雄如曹操周瑜，转眼成空，我苏轼又算什么？多情又早生华发，只能笑自己。
但苏轼不服输。同一年，他又写了一首中秋词，超级治愈的《水调歌头》：
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
月亮啊，你啥时候才有的？老天爷，你说说看，今晚是哪一年？我想飞上去看看，又怕太冷。还是人间好啊，起舞弄影，多自在。
月亮照着失眠的人，不该有恨，可为什么总在离别时圆呢？人有悲欢，月有圆缺，古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词一出，瞬间火遍大宋。连皇帝宋神宗都爱读。苏轼用这首词告诉大家：人生总有不如意，但月亮还会圆，人心也要圆。
02
苏轼为什么这么乐观？这得从他的童年起说。
公元1037年，四川眉山，一个书香门第。苏轼出生时，他爹苏洵正忙着考进士，考了三十多年没中，干脆在家教两个儿子。
苏轼兄弟俩，天才中的天才。妈妈程氏亲自教他们读书，讲《后汉书》时，讲到范滂故事，程氏叹气说：“要是你有儿子，也要像范滂一样吗？”小苏轼说：“妈妈，如果儿子做范滂，你敢像范滂妈妈一样吗？”程氏笑而不语。
二十一岁那年，兄弟俩进京赶考，主考官欧阳修一看苏轼的文章，惊呆了：“这小子，老夫当让路，让他出名三十年！”结果，苏轼第二，苏辙第十。苏洵也借儿子光，成了大文豪。三苏并称，名震天下。
年轻时的苏轼，狂得可爱。写诗《江城子·十年生死两茫茫》，悼亡妻王弗，那句“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，哭死多少人。
后来娶了王闰之，表妹，贤惠得不行。苏轼被贬时，王闰之陪着他吃苦，帮他抄诗，管家。苏轼画竹子，王闰之在一旁磨墨。苏轼发明东坡肉——猪肉慢火炖，加酒加糖，肥而不腻——就是为了让老婆吃好点。
但命运总爱开玩笑。乌台诗案后，苏轼贬黄州，又贬惠州，又贬儋州。最远到海南岛，那时候海南是蛮夷之地，瘴疠横行，很多人去就死在那。
在惠州，苏轼六十岁了，还自己盖房子，叫“东坡居士”。每天种地、酿酒、写诗。写《纵笔》：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”——别吵我，我在春睡。
在儋州，更苦。没房子住，和儿子住漏雨的茅屋。苏轼却发明了“东坡帽”，用当地草编，凉快又时尚。教当地人读书，传播中原文化。黎族人爱他，叫他“苏大人”。
他写《食荔枝》：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”——天天吃荔枝三百个，我愿意一辈子做岭南人！
苦中作乐，这就是苏轼。
03
苏轼的一生，像一壶老酒，越贬越香。
他被贬五次，流放三地，差点死几次。可他从不怨天尤人。朋友问他，你怎么这么乐观？
苏轼笑笑：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
——人生就像大雁踩在雪地上，留下爪印就飞走了，管他东西南北。
他爱吃，发明东坡肉、东坡肘子、东坡鱼。爱画，枯木怪石、潇潇竹子，一画就是神品。爱写，诗词文章书法，全才中的全才。
晚年，宋徽宗即位，大赦天下，苏轼北归。路上，他写《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
——心如死灰，身如漂舟，一生功业？就这三个贬谪地。
公元1101年，六十五岁，苏轼在常州病逝。临死前，他对儿子说：“吾一生无愧，死得其所。”
苏轼死后，名声更大。元丰年间，他的词就流行民间。南宋时，女人唱他的词，男人学他的字。明清时，东坡肉成了国菜，东坡帽成了时尚。
他的诗词，争议少，大家都爱。为什么？因为他不装。他豪放时，大江东去；婉约时，十年生死。乐观时，但愿人长久；无奈时，人生如梦。
你可以不喜欢他的狂放，但你逃不开他的乐观。
苏轼就像一轮明月，阴晴圆缺，却永远照亮人间。
时也，命也。但苏轼用他的方式，活成了传奇。
明月几时有？把酒问青天。
苏轼啊，你在天上，看到我们吃你的东坡肉，读你的词，会不会笑？
