https://bbs.wenxuecity.com/myhouse/15226827.html
01
天宝十四载，渔阳鼙鼓，骤然炸响。
那一瞬，仿佛天幕被撕裂，开元盛世的华丽帷帐轰然坠地。安禄山以“清君侧”为旗，史思明为爪，铁骑如黑云压城，狂飙般南下。洛阳陷，长安陷。玄宗仓皇出逃，剑阁栈道，尘土飞扬，马嵬坡上，杨玉环白绫一道，香魂消散。八年血火，八年哀嚎，中原大地，从稻米流脂的膏腴，顷刻化为白骨累累的荒原。
有人低语：此乃人类史上最深重的暴行。唐失人口三分之二，约三千六百万生灵，相当于当时世界六分之一的灵魂，尽没于刀兵、饥馑、疫疠。那数字如山崩地裂，压得人喘不过气。若为真，则古今浩劫，无出其右。
02
数字冰冷，却藏着炙热的血。
天宝巅峰，户近九百万，口五千二百余万。长安百万灯火，胡姬酒肆，丝路驼铃，诗酒风流。乱后广德二年，户仅二百九十万，口一千六百九十万。三千六百万之众，倏然蒸发。仿佛一夜之间，半壁江山成了鬼域：尸横千里，饿殍载道，井里浮尸，城郭空巷。
战火所至，叛军屠城如麻，唐军反扑亦不手软。饥荒紧随，人相食的传闻，比比皆是。瘟疫乘虚，草木皆兵的乱世，病者无人收尸。流民南奔，江南虽得喘息，却也背负北方无数冤魂的哭声。
然史家抚卷，长叹。这骤减，非尽殒地，而是户籍崩塌的幻影。中央失控，藩镇割据，逃户、隐户、僧道、奴婢，本不在册。北方焦土，人口如惊鸟南飞，携技艺、种子，悄然落户吴越，却逃过了残破官府的铁笔。直接战死，不过数十万；余者，多死于乱世的余波——饥、病、流离。
真实死亡，或千万上下，却已足够惊心。比例而言，古战常有“十室九空”之叹，安史之烈，冠于唐前，却难独占人类暴行的巅峰。二战、蒙古西征、太平天国、明末清初，皆有数千万冤魂。安史之殇，血债沉重，却非绝唱。
03
然创伤之深，不在数字，而在断裂。
这八年，如一柄巨斧，劈开了盛唐的脊梁。府兵制碎，节度使如狼群割据，中央权威，坠入深渊。战后藩镇跋扈，宦官弄权，党争如沸，黄河以北，萧条百年。经济重心南移，江南稻香，宋后繁华，皆种于此乱的血土。
双刃之剑，摧旧亦生新。北方人口南迁，携犁锄、桑蚕、水车，江南田野，从荒芜到膏腴，双季稻熟，奠定后世千年富庶。杜甫的“三吏三别”，如哀鸿遍野，却也如不灭的火种，照亮后世诗魂。
04
安史之乱，是盛世最脆弱的噩梦。
它提醒世人：繁华如绽放的牡丹，再艳丽，若根腐虫生，一夜便凋零。边将骄纵、胡汉芥蒂、君臣猜忌、奢靡腐朽，皆是暗藏的毒火。一点即燃，八年不灭。
读史至此，心如刀绞。渔阳鼓声，犹在耳畔回荡；马嵬悲歌，犹在夜风中低泣。愿后世子孙，记取这血色转折：和平如薄冰，乱世一触即碎。莫让盛唐的长恨，再奏于人间。
