王国维出了那座门,往西,入颐和园,自沉。事先丝毫无预兆。遗书,五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。其余皆身后安排细节。
不仅没有预兆,反而写词活得挺滋润。半夜起来泡茶吃涮羊肉。从这首蝶恋花,看不出他不想活。
翠幕轻寒无着处⑵。好梦初回⑶,枕上惺松语⑷。残夜小楼浑欲曙⑸,四山积雪明如许⑹。
莫遣良辰闲过去⑺。起瀹龙团⑻,对雪烹肥羜⑼。此景人间殊不负⑽,檐前冻雀还知否⑾?[1]
陈寅恪出同一座门,往西,独自游玉泉山。非常之悲凉。
春日獨遊玉泉靜明園
猶記紅牆出柳根,十年重到亦無存。
園林故國春蕪早,景物空山夕照昏。
回首平生終負氣,此身未死已銷魂。
人間不會孤遊意,歸去含悽自閉門。
陈此诗写于一九二七年春,而王国维一九二七年六月自沉,当在此诗成诗之后。不知王腐儒生前是否读过。
然后就有陈写的碑文,自由之精神,独立之思想云云。
从诗文含义看,陈的诗是不想活了,王活得不错,还在回味涮羊肉。谁能想到老王死得那么决绝,老陈病病歪歪,撑到几十年后的文革。
于首都机场三号航站楼