昨天, 终于把雪胎换上了。
最近天黑得特别早。前天下班才五点，天色已经很暗了。上车一打火，发现左前轮胎压有点低——180（正常是220），得补点气。好在春天时也遇到过同样的问题，车里常备一个小充气泵，之前用过一次。
下车，把充气泵插上车内电源，打开开关，指示灯亮了。这时，旁边车里下来一位男士，问我需不需要帮忙。我很自信地说不用，我能搞定！
对准轮胎气嘴，接上气管，盯着气压表等气压值的变化。好一会儿，气压纹丝不动。印象里上次用这玩意儿时，马达声音大得很，可这次却只有轮胎往外漏气的“嘶嘶”声。我赶紧拔开气管，又试了两次，仍然在撒气，气压已掉至160。
环顾四周，若大的停车场, 几近空旷，远处只有一位穿衬衫外加棉背心的男士，这么冷的天，本不想打扰，可出于无奈，只好向他求助。他试了试，也没弄明白怎么用，还建议我开去两条街外的加油站充气。看来，他比我还湖涂，那家店两个月前就关门了呀。我只好谢过他。此时胎压已经掉到130，实在不敢再乱试了。
没辙，只得在寒风中给领导打电话。明知道这个点他一定是在高速上，也顾不上了。电话接通后我说：“给车胎充气，可就是打不进去，泵也不响。”
他说：“气泵开关没开吧？”
我说：“开了啊，灯都亮了。”
他说：“气泵开关在左边，你开的应该是右边那个灯的开关。”
照他说的按下左边开关，果然，气泵立刻‘嘟嘟’地响了起来。我上次用时肯定是先按的左侧，这次按的是右侧灯的开关。
我是最不喜欢开车的。记得刚开车那会儿，有点懒也过于依赖。四、五年间，竟一次油都没自己加过。直到有一天，逛完街出于好奇，第一次尝试加油时，我竟然怎么都拧不开油箱盖。折腾半天，还是不得不求助了加油站的小哥。
人家边加油边满脸狐疑地问：“这是你的车吗？”
我理直气壮：“我都开了五六年了，当然是我的车了！”
话一出口，我自己都觉得尴尬——连给自己车加油都不会，还说开了五六年，多可笑呀……
