猎场是一块开垦在山坡上的农地，林木环绕，地里的作物已被收割，白茫茫一片初冬的雪。在坡顶和坡底的树丛中，三姐夫各搭了一顶帐篷，里面一个枪架，一把塑料椅。
“今天是最后一次，我再不打猎了！”这是上上个周六，老马气咻咻地钻出帐篷时的话。
“永远别相信一个猎人说他再不打猎的话。”这是上个周六，老马兴冲冲地钻进帐篷时的话，这次他选了搭在山坡下的帐篷。
“你知道的，那个位置的网络信号差，我正听着手机里的新闻，突然耳机没声音了，而帐篷外的灌木丛发出窸窣响声，随后它出现在前方20来米的地方！今早我进帐篷前，往那儿抛了几个我自己吃的苹果......我小心翼翼地，好像我是鸡蛋，但是一吐气，椅子就咯吱一下……它正对我，鼻子开始不安地嗅着空气……下一秒它就会跑掉，我没时间等它转过身体……头还是胸，不，头太小……我把准星停在它的前胸，它倒下了，大概抽搐了10秒就不动了……我立即起身出了帐篷，我没有等，我知道那是死亡的抽搐。”老马说。
老马扣动扳机的时候，我正点击发表我的日记。上周六的日记，我写得有些心神不定：那天是我们真正的最后一次去猎场，因为猎鹿季即将结束，我在日记一开头写下“窗外响起冬天低沉的脚步”，因为我隐隐感觉，山坡下将有低沉的枪声响起。
这次打中的是一只小公鹿，因为贪嘴，它忘记了在自然界，它永远是猎物。当场开膛破肚后，我留下了肝，心脏被打碎了，连同几根肋骨。鹿肉的最好部位是小里脊，回家后就被割下放进煎锅。
冷藏5天的熟成后，昨天吃过早饭，老马剥皮和分割，我清洗和清理，然后老马切块、我分袋包装。肋骨和脊椎骨，大锅煮熟后，被我昨晚一顿啃光......我发现用手抓着吃的东西都特别好吃，比如龙虾，比如汉堡薯条。
“死亡是自然的，即使它很丑陋。”我发了几张照片给大哥。我的手早已染红，只需保持诚实。
“我很幸运，她一直陪着我。”老马也发了照片给三姐。除了陪伴，我一无所有。
阴影编织着光
如一只轻盈的灯笼
如贝壳
储藏海浪
把心压在胸膛
我是时间的预言和证明
羊皮纸上
墨水的淡香
老马使用的Carabine
我只能举起猎枪
低沉地打破猎季的寂静
