阳光灿烂，一边开一边盯着里程表，从199999跳到200000.我停下来，就是这条路，2025年11月16日的下午，这辆车走过了二十万英里。
我停下来照了照片，继续开，去Lowe's 买了个清仓的喷头。Allen Roth 是好牌子。原价五十几，现在只要十几块。
时光里，每一天，每一分钟每一秒没有区别，人们纪念有些日子，因为记忆。而最好的纪念，就是想起许多事，默默过去。好像有些人的生日，晨起，今天长了一岁，默默过一天。
两个老友对坐，问，咱们是那一年认识的？其实涵盖了多年的记忆。
作家周行，五十年代意气风发，进了丁玲的文学讲习所。那时讲习所里的人，包括王蒙，丛维熙都是青年才俊。结果丁玲一倒，几乎全打成右派。周行倒霉二十年，粉碎四人帮，才气全无，不像王蒙还能写。
来我家看我父亲。
一身病，戴着个大围脖，问我父亲，你还记得咱们在泰安第一次见面吗？
我父亲面无表情，什么也没说，只有沉默。
我知道我父亲的部队刚解放在泰山驻扎过，后来就坐闷罐子车直接去丹东抗美援朝。这么多年，我父亲肯定从那句话想了许多事，有幸活下来，命运各不同，都是命。
这么多年，我看着我的车，有什么比它更忠诚地陪我？
往事太多，说不过来，坐过车的人太多，懒得数。这辆车，会在我的车库，陪我退休，度过余生。
