昨天有今年入夏以来的第一场大雨。之前有两次小雨，都是清晨时分滴几下。这次大雨似乎从凌晨开始，到天微亮时就已经下了一阵子。阳台的木板湿透了。清晨8点钟，雨量适中，听到雨声拍打的声音。看着窗外的大树，叶子繁密，色绿，窗檐滴落的雨线，仿佛记忆中的某一场春雨。空气中有一丝凉意。
两次小雨间隔时间一个多月，上一次文章记到08/31/21有入夏以来第一次降雨。第二次没记录，但降雨那天清晨明显感到天色的变化，到7点还是天昏暗。忘了查节气表，或许是一个节气的到来？后查了一下是今年寒露（10/08/21）与霜降（10/23/21）之间，并不是特别的节气点。
今天清晨5点半醒来，天还是昏暗。直到快7点钟，天色才亮了出来。
是艳阳天，早上忙完家事，余下的时间在阅读中悄然度过。很快2，3个小时过去。11点半从车中下来，弟也刚好也从他的车上下来。他望着我，说“你的脸怎么那么红”. “晒伤了？”喔，我纳闷，会吗？一会进屋，我照了照镜子，没看到晒伤的脸色，很正常。那时我突然想起了“烤箱”。我在车子里被阳光烤热了，有直面照射吗？我没印象，但很舒服，车内的温度很暖和。虽是暖和天，我还是穿了长裙套长裤，再外罩毛衣。
我确实一直享受着在冬季与春季时分大部分的清晨时刻，在烤热的车里阅读书籍的惬意。冬未及，已有秋寒。
那里有一块空地，大约二万多尺。春末夏初时，空地上杂草旺盛地长着，有的成了小灌木丛，看不出颜色。有的是单株长着，长了枯，侧边又一单株长了又枯。这些有的是油菜花类，有的是蒲公英类。它是一个单株，靠近路沿，旁边是几颗大树。它长得很壮实，生出了很多侧枝，主干往上。它花开得漂亮，蓝紫粉色。我每一次路过，都会注目。那颜色太招引人眼光了。关于孤独的植物，那时恰好正看一本书，那本书写着关于特别植物的故事。那个月我刚好看到了书中的一章一篇内容。他在书中写到：这颗树经常出现在1930年欧洲军旅的地图中作为重要的引向- 它象是在沙漠中的灯塔。在1927年的记录中，它几乎被沙子覆盖。它处于地球最热的地方，最高温度经常在122华氏度，地球上最少的降雨量：一年0.4-0.6英寸之间。它就是Tree of Ténéré，在尼日尔的沙漠中。它一直生存着直到1973年被一辆卡车破坏致死。
你相信我为树的死亡哭泣吗？书中看到了，亲眼目睹的我都有过。
这一条路是去商业区的大道。我去超市买菜，都会途经那里。这个空地上的植株，当时我觉得它好孤单呀，它的同科属不在那，就它一株孤零零地在郊野空地中。不知它怎么长大的。种子显然不是刻意人为的种下，或许来自一只飞鸟无意的路过遗下。可它就这么长大了，还那么壮实。开出了美丽的花朵。今天经过，已见不到它的影子。那几颗树还在。是秋末了，或许明年春末夏初再见，我不知道。
