今早不到四点，拖车的冰箱突然发出“哔哔”的响声。推推老马，他揉着眼睛下车换了一罐气，于是冰箱安静了，老马也清醒了。九点熄灯睡的，七小时睡眠，不算坏。
昨夜是在猎场过的，太阳落山前到达的，车一停便搭帐篷、搬椅子、放诱饵、绑监视器……周二离开猎场时，老马打包了所有打猎用品，斩钉截铁的话是“下月再来”。但家中一夜后，周三一早，老马头戴橙色的打猎帽，对着镜子说：“我想回猎场……”
我点点头，把手放在老马的肩旁上，很久了，他记不住我的话，也记不住自已说过什么话。
起床穿衣，老马绕到床的左边，嘟起嘴，让我亲了亲，然后点火煮咖啡。吃完昨天在家准备好的熏肉三明治后，他开始吭哧吭哧地套狩猎的衣服，外面气温低，衣服得层层叠叠的——这是我不喜欢低温户外活动的原因，穿脱麻烦。
右手一支枪，左手一支枪，老马绕到床的左边，嘟起嘴，让我亲了亲，然后开门下车。从今天开始，狩猎可以使用猎枪了，老马右手那把，是三姐夫借给他的，枪上配有瞄准镜，左手那把，是从三姐夫那里买的。三姐夫是少年时便开始打猎的老猎人，老马已经（绝不会是总共）从他那里买了四把猎枪。
“我希望Marc早点处理这些东西，他一死，我立马搬走，不会帮他处理这些事情。”三姐说。三姐夫在遗嘱写有，三姐有权处理和带走他房间里的遗物。
三姐年纪越大，面容越发象马妈妈，她是老马的家人中，至今仍然周日去教堂的。“我需要它的帮助。”她说。房子的地下室进水、开车掉进路沟，大儿子离婚、吸毒、进监狱，三姐夫六年的癌症治疗……这是三姐这些年的生活，但三姐是老马家人中笑容最多的。
老马下车后，我闭上眼，裹紧被子。天气预报说今晚还有一个夜间低温，但以后会好很多。生活总有一些固有的阴影，就象不幸，是幸福的短暂停顿。
已经很久
我把手放在你的肩头
云就是天空
已经很久
我把心放在你的胸口
我们是暴风雨中的石头
美丽中
抬起头
三姐夫目前的库存。
