美国最会制造秩序——尤其是假秩序。
大学有 U.S. News，橄榄球有 AP Top 25；一个挂学术的牌子，一个披体育的外衣，骨子里却是同一种偏见在化妆。
大学排名靠“声誉调查”：教授互评、院长互吹，彼此递香水瓶取暖。名校越老越香，学生越贵越“优质”。
橄榄球排名靠“记者投票”：看球的少，看联盟的多。SEC 像常春藤，一出生就赢。LSU 输了照升，华盛顿赢了反降；USC 打爆密歇根，却被遗忘在门外。评委说“传统强队”，其实就是体育版的“名校光环”。
大学排名有"声誉锁定"——前十永远那几家；橄榄球排名有“开季锁定”——前十永远那几队。大学排名看“财政资源”，球赛排名看“联盟资源”；大学靠“学术自由”包装数据，橄榄球靠“力量指数”掩盖私心。前者是伪理性，后者是假激情；一个拿 Excel 骗你，一个拿比分骗你。
于是，美国就有了两场同构的荒谬：教授忙着研究“排名方法学”，教练忙着研究“投票心理学”；大学打学术广告，球队打联盟旗号；一个用“科研产出”装点门面，一个用“质量失利”自我安慰。
归根结底，两张榜单都在演同一出戏：名气先行，事实殿后；传统不死，逻辑靠边。“美国的排名，不是为了比较谁强，而是为了证明他们需要被比较。
学术与橄榄球，不过是一体两面的幻觉——一个文质彬彬地荒唐，一个光明正大地胡闹。”
更多我的博客文章>>>
