哈，又“furlough”了。在中国学英语很多年，从来没有见过这个英语单词，所以第一次见到它时，感觉非常生僻。后来发现这个词每隔几年就会蹦出来一次，蹭蹭热度，然后就消失得无影无踪。
Furlough这个原本只出现在词典角落或军队文件中的词，最近几天又在在美国各大媒体的标题里频频出现了。原因很简单，政府又关门了。每一次预算僵局，这个带有古老气息的单词就被重新唤醒，成为成千上万联邦雇员心中最沉重的现实。
Furlough这次词两个音节(fur·low)，重音在第一音节。这个词源自荷兰语 verlof，意为“许可”“准假”。十七世纪传入英语后，多指军人的休假，是经上级同意的离岗。那个时代的休假往往象征恩典，是权力结构中的一种宽容。但语言的命运，往往随制度而变。到了现代美国，这个词被制度化地用于另一种特有的假期：政府停摆时，雇员被迫“停薪休假”。此时的 furlough 不再是温柔的许可，而是一种被动的停顿，一种民主制度下两党政治斗争下的惩罚性间歇。
美国的预算制度要求国会每年通过拨款法案，授权各部门开支。如果国会未能在新财政年度开始前（10月1日）达成协议，政府就必须关门。行政机构没有经费，只能暂停大部分服务。政治僵局成了公共系统的休克疗法。民主党与共和党在预算优先事项上的分歧，社会福利、医疗补助、移民经费、军费、气候政策，几乎年年重演，而代价总是由普通职员和普通家庭承担。至于如何解冻，就要看两党谁先眨眼了，反正两党议员都想从僵局中获得利己的政治筹码。
在这场2025年的新一轮关门危机中，约有九十万名联邦雇员被迫 furloughed，他们被要求停止工作，关闭公务邮箱，不得进入办公室。官方说法是他们“暂时离岗”，实则是“无薪待业”。还有约七十万人被列为“essential”，必须继续上班，却同样拿不到工资。几年前的2019年，美国经历过长达35天的政府关门。那一次，数百名空中交通管制员因收入中断而辞职或请病假，航班延误遍及全国。今天的媒体报道，因为政府关门，约九千航班遭受延误。
《纽约邮报》报道，一位在亚特兰大机场工作的管制员说：“我们在无薪状态下每天工作十小时。有人靠信用卡买杂货，有人借钱付房租。我们在维持安全，却自己快撑不下去了。” 对他们来说，furlough 不只是一个词，而是生活的裂缝，而且这个裂缝有可能撕开更可怕的口子。
更大的影响波及那些依赖联邦补助的群体。美国农业部的WIC项目（Women, Infants, and Children）为低收入母亲和婴幼儿提供营养补贴，本月初宣布经费仅能维持两周。记得刚来美国的时候，孩子曾经享受WIC的项目，每周有票证，可以买些牛奶等基础营养食品，至今心存感激，印象深刻。现在，如果关门持续，数百万母婴可能失去WIC食物券。密西西比州一家社区中心负责人说：“我们正用私人捐款买奶粉，但那撑不过一周。” 在这些看似遥远的故事背后，是政府停摆的社会代价，最弱势的人最先被伤害。
同样受创的还有非营利组织、科研机构和地方政府。许多大学研究项目依赖联邦拨款支持；合同暂停意味着实验无法继续、学生奖助金被延迟。地方交通、教育和医疗计划也会因资金冻结而停顿。
国会议员们仍在辩论是谁的错。共和党强硬派坚持削减开支，声称要控制债务；民主党则认为这是以人民生活为筹码的政治勒索。议员头头们在电视镜头前互相指责，但无论哪一方赢，现实中的输家都是那些在系统中无力发声的人。讽刺的是，国会议员们的工资不受furlough的影响，工资照发。前不久几个众议院议员曾发起提案，立法让国会议员们也无薪待业。这也许是高姿态的做法，至少表现了与民共进退的境界。
目前看，这次停摆对金融市场没有太大影响，股票市场指数该升还是升。但经济学家估计，若关门持续三周，将导致美国GDP减少约0.2个百分点，相当于损失数十亿美元的生产。那时候的市场反应就难以预料了。过去的经验表明，政府重新开门后，补发薪水、重启项目、恢复合同，都需要耗费巨大的行政成本。长远看，这种周期性停摆削弱了公众对政府的信任，让制度看起来更像一台老旧机器，随时可能熄火。
有趣的是，furlough 这个词的复兴，也让人重新意识到语言与制度之间的互文关系。它既是一个语义现象，也是一个政治隐喻。一个原本表示“休息许可”的词，如今成了被迫躺平的象征；一个原本属于军队的术语，如今成了文职社会的常态。语言的漂移，映照的是政治的僵化。
华人家庭都有储蓄的习惯，遇到一般的金融波动都能从容应对。那天一个朋友还说，他的孩子在政府部门工作，对这种“停薪休假”居然还有点兴奋不已，打算去纽约玩几天。毕竟furlough 结束后，政府所欠的工资还会补发的，何乐而不为？然而对很多靠数日子等支票的美国人来说，停薪的后果是严重的。短期可以靠信用卡支撑，一旦拖长时日，后果将会难以承受。所以，对大多数被 furloughed 的职员来说，他们不是在放假，而是在倒数日子，盼望着国会尽快达成妥协。
生僻的英语单词 furlough 突然有了热度，其实并非偶然。它的流行，是一个社会在重复旧剧本时的语言共鸣。每一次关门，都像是一次制度的重启，是又一次信任的透支。词典里一个古老的词，成了现代政治的晴雨表。每当十月份我们看到它出现时，我们就知道美国的政治机器又一次陷入了病态的停顿。
2025.10.8 于美国
更多我的博客文章>>>
