我是大约早上7点半左右到达了这个城市。行李己准备就绪。一个大箱子，装着前几天在路上穿过的衣服，杂乱的堆积在一个大塑料袋里，箱内还有些沿途买的小玩意儿，分放在几个小袋里面。二双替换穿的鞋子，灰尘粘着，也灰溜溜地歪在里面。另一个红色的小箱子，干净的物件赛满，在平整的箱面鼓起了一小圆丘，似乎毫无怨言，乖巧得很。
昨晚，一晚上没有好睡。迷迷糊糊醒了几次。对面上下铺的那对情侣什么时间下的火车，似乎还有点印象。多么整洁而又有礼貌的青年人啊。那时，天还刚蒙蒙亮，也许是4，5点钟？火车里的卧铺间一片安静，大部分人都还在睡觉，只有“哐当，哐当”的火车在行走中发出寂寥的声音。他们应该还是在校的学生。一身典型的情侣装扮。白色T恤，蓝色牛仔裤。他们话很少，令人出乎意料的沉静。
距离目的地的时间，从现在算起来大约还有两个小时的路程。我有点放松，坐过站的风险不存在，这让我感觉好极了。我一向是有点焦虑，特别是在时间的角逐上。
我拉了下已下滑的被子，重新盖住了裸露在外的双臂。
迷迷糊糊中，有个声音在喊叫，很快就又恢复了安静。车子还在有节奏性地晃动着前行。我是彻底地醒了，虽有些不情愿。看了一下手机里显示的钟点，下一站应该就是目的地了，必须做好下车的准备。
很庆幸前一晚在酒店里收拾了没用过的小牙具，还有一小小牙膏。正派上用场呢。放在哪呢？应该是便已的地方。我还在平躺着，这才意识到那个扁平的小枕头伴了我一夜。睡前头低脚重的感觉似乎消失地无影无终了，这让我觉得有点讶异。不过看到被子，我无法有无视的感觉，再说天色己亮到我足够很清楚看到它的样子。还好只是感觉。就这一晚。这一晚也已经结束了。再说它也许是很干静的，只是颜色看起来脏脏的。我并不确定，不过纠结无意义。
最后，我推开了还紧贴在身上的被子，一晚的覆盖，邹巴巴的褶纹更显得它的颜色暗淡。光脚处，我竟然触摸到了暖暖的热度，这让我觉得有点不舍。长裙的合腰处早移动了位置，短上衣也褶皱横生。
我己完全记起了牙具的存放处，那是紧挨枕头边的手挎包内的小内袋里。
火车己减缓了速度，不过一点也没影响到靠窗外的景色一瞬而过。也许是一小山丘，带着绿色，一些稀疏的树木站立着，随即被抛弃在了后边。窗台边的小桌面上清理得很干净。昨晚他们啃的瓜子片已被堆放在了小盆子里。这个小脸盆让我眼熟，我想起了小时候用过的洗脸盆。只不过这是缩小版。那个脸盆跟这个一样，内底端也是围着一小圈小花样，朱红色。盆外环绕一圈也是。
从铺位到梳洗的地方有一小段距离。这时竟然看到右侧窗外出现了一大片空旷的空间。灰蒙蒙的一大片，似乎有些白色的反光。远处看不到明显高山的样子，也许距离太远了，被蒙罩在灰蒙中。
火车有点晃动，我得有点控制自己的脚步。可不想歪倒，更滑稽似地跌倒。
前面几个铺位内的状态狼狈极了，被单，桌台上一片狼藉，地上果壳踏碎的痕迹，擦过的手纸，还有散落的某个报纸篇落。很大一部分人都己下车，还有几个乘客坐着等待，一两个还在睡梦中。
很快，完成了简单的梳洗。最后瞧了一眼小片镜面里的人像。看起来满有精神。头发己被我挽起来，成一丸子状，牢固地定在了头顶上方。白色透明的卷曲发带在棕黑的发丝中似隐若现。脸上两颊处薄薄刷了一层浅淡粉色，晕开的粉质在脸上明暗处行成了一片淡淡的红晕。这个蜂蜜质地的唇膏，正散发出甜蜜的香味。我抿了下双唇，确定它的淡红正正恰当好处的均匀。
一阵摇晃，脚边车厢间连接处的钢板瞬点倾斜扭动。我吓了一跳，紧接着，又一次晃动，象抽筋般的晃动，我被撞到了靠窗边上的铁门边。我死死抵住脚底的重位，总算稳住。手上紧拽的手提包也没有东西从包内滑出。我松了一口气，眼角处一瞥，窗外的那片空旷正消失在视野中。那是一片湖，我没有意料到的大湖。
“这是你的书签吗？”一个男人的声音。
