叶落归根

去年回国，和姐姐一起去看父亲。出来，我们两个人默默在冬季八宝山萧瑟的小路上并肩走。

我说，我想起小时候回老家。你想去，结果却父母带了我。父亲带我去给爷爷上坟，在坟前流了眼泪。那是我唯一一次见到父亲流泪。

然后我们无话，继续走。

我爷爷的坟，因为有我父亲叔叔这辈人，也许还在。祖爷爷的坟估计已经找不到。老家房子早就拆了，子女也天各一方，没有人会叶落归根。

我叔叔的孩子和我，都在美国，归属也许就是美国某块无名墓地里一块刻着中国名字的碑。

我爷爷为后代没少操心，信佛，花大钱修凉亭积德。文革时我父亲被抓起来，他第一件事就是去迁我祖爷爷的坟，因为他认为那条龙脉被切断了，风水不再好。

迁完坟，我父亲真的放出来。

费那么大的心，估计他的坟会越来越荒芜，因为没有人去看。我人在美国，想起老家，那是非常遥远与陌生的事。不要说没有时间，即使有时间回去，根本找不到多少联系。对我的孩子，用中国的讲法，籍贯老家也许就是北京。而北京，对于我也越来越陌生了。

如果我回老家，或者回北京，不论如何是可以活着，可这种活着，和我在美国活着，没有什么大区别。

归根结蒂我找不到根的感觉。

 

 

 

 

所有跟帖： 

• 要这样想：中国是你的祖国，美国是你孙子的祖国。各有追求，各得心安！ -gegenion- ♂ (0 bytes) () 09/23/2025 postreply 13:07:49

• 俺是要落叶归根的， 地方都想好了， 山东济宁 -一麾江海- ♀ (0 bytes) () 09/23/2025 postreply 13:23:24

• 心理上的一种回归。 -LexusOnly- ♂ (0 bytes) () 09/23/2025 postreply 13:23:30

• 也对，你父亲在八宝山，不是人人都可以进的 -青柏- ♀ (0 bytes) () 09/23/2025 postreply 13:25:16

• 都进了八宝山了， 还要比比谁高谁低？ -一麾江海- ♀ (0 bytes) () 09/23/2025 postreply 14:22:00

• 八宝山有两个部分，一个是按级别排队进去的， 另一个是平民墓地。两个墓地都很满2 -茵芯- ♂ (0 bytes) () 09/23/2025 postreply 20:13:20

• 八宝山有两个部分，一个是按级别排队进去的， 另一个是平民墓地。两个墓地都很满，都 -茵芯- ♂ (24 bytes) () 09/23/2025 postreply 20:13:58

• 最后一句，也是我的现状。你的遣词造句虽然简练，但每一个字、每一句话都是几十年情感和阅历的浓缩， -片地野花- ♂ (90 bytes) () 09/23/2025 postreply 13:31:51

• 知道也感受得到自己的根，我却是永远回不去的感受 -alohamora- ♀ (340 bytes) () 09/23/2025 postreply 13:40:22

• 回去， 一定要回去！ -一麾江海- ♀ (0 bytes) () 09/23/2025 postreply 13:58:31

• 心有根，有土之地便是家 -西木人- ♂ (0 bytes) () 09/24/2025 postreply 07:25:11