我们家的车轮子一直是交给Costco的，换轮胎，享受免费打气、balance、rotation，还有补胎，一年两次，省钱省力，挺好。
这次有一点不一样。把车从Costco转轮回来，总觉得开起来不太稳，一颠一颠的。虽说我家门口的路修了有五年了，接下来可能还要有下一个五年计划，但也不至于哪都修路啊。我把情况汇报给家里略懂车的半瓶子醋，他说这事容易，教我看指示盘，“看见没，这是胎压，38，太高了。热胀冷缩懂不懂？夏天不能这么高，Costco的人不懂。来，放点就得。”说着，嗤嗤嗤放，四个轮子挨个来，眼瞅着到34了，“得了，开去吧。”这么着，开了两天，胎压又升上去了，再放一次。
“颠”的问题还没解决，又添了新毛病， 车一拐弯就嘎嘎响，好像哪儿蹭着什么东西。我赶紧的又跑去汇报。半瓶说，这响得不明显，等声儿大了再来。我领了旨，回去小心着开。拐得越急，声音越大。为了让剐蹭的声音小点，逢拐弯，就尽量保持方向盘直行，拐个大的，把小小的车儿开出了大卡车的气势。
凑合了两天，本来左拐响，后来右拐也响了。我又颠颠跑去汇报，这回是加急的。
半瓶也挺辛苦，顶着大太阳钻到车底下，我看他除了借机乘了会儿凉，没干啥。
他挺聪明，干不了的事会上网搜，“车拐弯响怎么办？”搜出来一大堆，一个个看过去，结论是：等！他振振有词：“修车就像看病，平时这疼那疼，断断续续的毛病，去了医院也查不出啥。得等疼得受不了，再去，才管用！”
我听了觉得也有道理，这么说的话，为了早日能给车看病，是不是不要小心翼翼，而应该让车尽量接受考验，把事情闹大？话是这么说，我还是恨不得导航多一个“少拐弯”选项，毕竟噪音大了挺吓人的。
又过了几天，车没罢工，我先罢工。脑子里成天“嘎啦啦”余音缭绕，还隐藏在电视机、割草机、洗衣机，甚至微波炉等各种机械声里，闹鬼一样非持续性发作。
半瓶一看，车的毛病虽有待观察，老婆的脾气却稳步上涨，也严肃起来，建议我戴耳塞开车。同时，他又开始了新一轮搜索，比如“转弯车响的几个常见问题”，挨个对照。人家是纸上谈兵，他是点评视频。“我看有的人也是瞎拧一通。”“车，就像牙一样，能不动就不动，动坏的可能性是百分之九十。”
我觉得不能再坐以待毙，想起来某个华人社区微信群里有位修车师傅，平时挺热心解答群友问题的，想先找他咨询一下。半瓶同意了，还取了现金。
到了约定的时间，半瓶自己去修车行见师傅。我们商量好，如果是大毛病就等到下礼拜再把车留下，因为最近几天要用车。很快，他回来了，一问，修好了。原来，Costco调换轮子时，有个螺丝没有拧紧，所以铁皮咣啷啷吊着。师傅大手一挥，小事一桩，拧紧了螺丝，大手又一挥，走吧。多少钱？走吧，不要钱！
半瓶这次好运，遇到了华人好师傅，一脸轻松，“我就说嘛，一定是小毛病。”我怼他，那是谁准备了那么多现金？“我跟师傅说了，以后咱这辆车就交给他了。”那还去Costco吗？“免费的嘛，该去还是得去。”
