小的时候在上海，一到五月，弄堂里就飘起一股悠悠的粽叶香。它从厨房里飘岀来，甚至从邻居家的风里钻出来，那味道，青涩、温润、混着糯米的甜意，叫人闻了就忍不住咽口水。
我家包粽子的是妈妈，妈妈其实不太会包，她两岁丧母，只有兄弟没有姐妹，我猜想她的女红都是她自己慢慢琢磨出来的，像做衣服，结毛衣。传女不传男，传大不传小，等我稍大些，我是长女，妈妈也开始教我补钮扣、换拉链，传的虽不多，却是她能给我的全部。
那年端午节前，妈妈去隔壁的王阿姨家看人家如何包粽子，然后她回家就开始动起手来，她的动作总是慢悠悠的，像是乐在其中，又像是在跟时间比耐心，我就等不及了，我天生喜欢吃糯米做的东西，在旁就等着她的作品快点下锅。
粽叶是妈妈一清早从菜场里买来的，新鲜得还能看到露水。妈妈在灶披间把棕叶一片片在龙头下冲洗过，然后坐在小矮登上，把一叠粽叶整整齐齐地在小台子上叠好，空气中混着米香和青叶味，就像一场节日的预演。
我个儿小小地，蹲在她旁边，眼睛瞪得大大的，看着她手指一翻，一捏一转，一撮米、一块咸蛋黄或五花肉就稳稳地落在那青绿色的叶窝里，再一折、一绕、一绑，粽子就做成了。妈妈边包边对我絮絮叨叨说，角要扎紧一点，不能漏一点缝，她亲手做的小宝贝，个个棱角分明，结结实实。
＂姆妈，给我做个小的＂，我对妈妈央求道，人小胃口小，妈妈果真给我做了个迷你棕，小巧玲珑，我紧紧地拿在手上，欢喜得不舍得让它排着队伍下锅煮。
等到一锅粽子咕嘟嘟煮开，香味从灶披间里溢出，我就会像一只馋猫守在锅边，嘴角已经黏上了口水。那时我最喜欢的是豆沙粽，乔家栅买的红豆沙，一口咬下去，软糯甜腻，热腾腾的，能让我高兴一个下午。
可是后来，我们都长大了。我也出了国，再也看不见妈妈认真地片片洗粽叶、泡糯米了。我的端午节变成了只在朋友圈里发的一个节日名词，我有时发张图．例行公事祝节日安康，有时买几个现成的粽子装装样子，有时干脆一笔带过，照常去喝咖啡，吃牛角包。
我们这一代的海外人，渐渐不再为农历节气设桌、为传统节日淮备什么热热闹闹的事。华人超市里是有粽子卖，冷冰冰的，包装精致却毫无烟火气，过端午节时，我会看一眼，但我的孩子们对它没有兴趣，就像他们也不知道，曾经我们如何盼望那锅粽子出锅的那一刻。
我偶尔会跟我儿子们讲起，“你们知道吗？以前你外婆包粽子，妈妈能一口气吃二个，吃完肉的，咸的，再吃豆沙，甜的，。”两个儿子眼里却都没有我童年时那种晶亮的光，大儿只是摇头说：“妈妈，吃太多糯米不好消化。”
也对吧，我们都消化不了那一段段带叶香的日子了。
谁还会再包粽子呢？我现在甚至都不愿再去超市买粽子，前两天妈妈跃洋问我，＂粽子吃了伐？＂，那一刻，我忽然哑口无言。电话那头的她，仿佛依然坐在灶披间的小矮凳上，手里捧着那年年复一年的热气与节气。我才明白，妈妈还在，她就是那片棕叶，我儿时美好的时光。
我坐在厨房里，仿佛看到，小时候，五月间，天气还带着春末的凉意，我穿着妈妈做的方领衫蹲在灶皮间门口，看妈妈包粽子，妈妈的手像编织记忆的巧匠，空气中弥漫的热气，那棕叶的清香味，在我越来越模糊的回忆中，久久不能离去。
婆婆今年包了粽子，有枣泥的，有肉的，现在大家都吃不动了，
儿要分了吃。
．
婆婆会做，她还做了生煎包。
十几年前，妈妈来看我们，现在一场疫情，不能走远门。
妈妈与我咬耳朵，说悄悄话，被敏锐的的哥抓拍。
我家的牡丹，在别处从没看到，也和我搬家前种的完全长得不一样。
更多我的博客文章>>>
