昨天我参加了一个家庭生日聚会，宴会结束后叫了一辆网约车回家。路程大约二十分钟，正好给了我一个与司机交流、聊天的机会。
司机戴着口罩，看上去年纪不大，刚上车时他沉默了近一分钟。我主动开口，打破了沉默。他告诉我，他每天大约工作十三四个小时。听上去是一整天连轴转的节奏，但他解释说，并不是连续的。他开的电动车，中间需要充电和吃饭，通常休息一个半小时左右。
他说：我跟那些年纪大的司机不一样，他们早上四点就起来，赶预约单去送人去机场。我不会那样。我喜欢睡到自然醒，收拾好自己再出门。没必要把自己搞得太紧张。那些早出晚归的司机，连刮胡子的时间都没有，车里久了就一股油味。那不是我想要的状态。
听他的语气，显然不是那种迫切想挣钱的人。他坦言：网约车这行肯定赚不了大钱，但应付生活没问题。他目前一个人住在这个省城里的出租屋里，月租五百。他结过婚，后来分开了，没有孩子，也没有太多牵挂，日子倒也自由自在。虽然在这个城市没有房子，但在老家二线城市有一套三居室，130平米，贷款也快还清了。他的打算是再干几年，然后回家过一种比较松弛的日子。
我问他，父母会不会催婚？毕竟他是独生子。他笑了笑，说：我们这一代跟上面那代人不一样了，我爸妈不催我，他们很开明。我盘算了一下，我应该就是他父母的年龄，甚至更大些，我有那么开明吗？言语间听得出，他上段婚姻或许留下了一些创伤，他现在并不急于开始新的关系，觉得当下这样挺好。
他说他是八九年出生的，但思想更接近九零后。他认为九零后、零零后的年轻人，跟上一辈完全不同了，更追求自我。在职场中，他们甚至敢于炒老板的鱿鱼。比如老板让加班，他们敢说不；如果老板逼急了，他们就‘搞点状况’，比如来个休克叫个120，直接送急诊。他说这话时略带得意：“因为是在单位出事儿，医药费也不用自己掏，老板反倒得小心翼翼，不敢随便跟年轻人来硬的了。”
他渐渐带上了点人生哲理的语气，语速也加快了些，略显兴奋：其实我们现在年轻人追求的是及时享乐。在享受和意外之间，我们选享受。谁知道什么时候会遭遇意外？只有享受了，人生才真正体会到了它的意义。
听他这番话，我忽然想起莎士比亚的第73首十四行诗。那首诗不正也是对“及时行乐”（carpe diem）的一种深情礼赞吗？它表达的是文艺复兴时期的价值观：尊重生命，重视个体，带着积极的态度与死亡对峙。莎翁的理念仿佛在这个网约车司机的口中得到了另一种当代表达。
莎士比亚在诗中用了三组比喻：寒秋的落叶、日暮的余晖、即将熄灭的篝火，层层递进地暗示着生命的终点临近。前十二行描绘了死亡的冷峻和压迫，但最后两行却突然逆转，读者会突然在压抑中看到了耀眼的生命之光，莎翁说：正因死亡将至，才更该去抓紧点滴时间去追求爱、去放纵、去体验人生。
这不正是那位司机所说的在享受和意外之间，要坚决选择享受吗？
想想我们这些五零后、六零后，一辈子拼命奋斗、苦读成才，直到退休后才终于有了享受的资本。而这些年轻人，已经开始思考“人生苦短”这种主题了。他们明知生活艰难，却更有及时行乐的冲动。这是否意味着，当代中国在某种程度上也经历着类似文艺复兴的文化转变？
当然话说回来，他每天真正工作的时间十三四个小时，剩下的时间多半被吃饭、休息占去，真正可以自由支配、享受生活的时间，大概也就一两个小时。但是，若按照莎士比亚十四行诗的逻辑，正因时间短暂，才更应把握这仅有的一两个小时，去体验，去感受，去享乐。
很快就到家了。我下车时对他说再见，也向他说了一句：“不错，谢谢你给我上的人生课，祝你好运！”
这时我看到他已经把口罩拉到下巴，露出些许沧桑的笑容，朝我轻轻挥了挥手，那算是他最后的道别。
2025.5.8
更多我的博客文章>>>
