结婚后的头两个夏天，我们回了中国。第三个夏天，我们去了美国，因为我妈妈九月份要来加拿大。
“上个学期，学生因为罢课拉下很多课程，我建议这期全体老师加班，为学生们补课！”在八月底的教师会议上，老马提出这条建议后，第一个举起双手：“下个月起，我愿意昼夜在学校加班！因为……我丈母娘要来了！”
“我弟弟很担心，怕我会疯掉。当然不会，因为我想好你妈妈住哪里了，旁边就是公园，我们家不是有一顶帐篷吗？”老马嘎嘎大笑着说，然后用木头做了一副床架，放上床垫，接着买回一台室内空气净化器，我妈妈有过敏性鼻炎。
那次妈妈和我们同住了四个多月，上午她去公园打太极，午觉后，她会坐在阳台的摇椅里，喝喝茶，吃几块老马做的巧克力饼干，然后用老马的旧口琴，吹出“哆、睐、咪、发、嗦、啦、西”七个音。
“你告诉妈妈，她应该多练习两个音之间的那个音。”同住一段时间后，老马冲我挤挤眼睛。
“你还好吧，没太多影响你吧？”我问。那时我们住的是一室一厅的公寓，妈妈的床架在客厅，老马买了一个露营灯放在她的床头，方便妈妈半夜去卫生间。
“我很好！别为这些费心思，否则你会一直生活在担忧中。”说完，老马又开始挤眉弄眼：“但是！你得跟妈妈说，别再半夜起来偷饼干……她用不着藏起来，她回中国时，我会做一大袋让她带回去。”
“原来你这么喜欢安静。”同住一段时间后，妈妈对我说。
什么时候开始，我喜欢一枝花，胜过一座花园。什么时候开始，通过一枝花，我发现自己的香气。
那是风吹出的声音
柔和、透明
来自森林和旷野
在时间里
保持着自己的位置
穿过草丛和阴影
倾斜地松开
夜晚与黎明
白色记忆
那年冬天，我妈妈知道了什么是林海雪原。
