照顾过我大哥的褓姆，大家都叫她孔妈，她的四个孩子中，我和三姐最亲近。我刚上小学时，有次需要做一个小手术，我坚决不肯，于是我爸妈许下重诺：如果我做手术，我就可以去贵州，和三姐一起生活、在三姐任教的学校读书、
麻利地，我躺上了手术台。但动身的前夜，妈妈在我的床头蹲下，把我从梦中唤醒：“你爸爸睡不着，唉声叹气的，你明天不要走？”
“我要走！”我闭上眼，继续睡。
睡了不知多久，我妈妈又在床头蹲下了：“你爸爸睡不着，唉声叹气的，你明天不要走？”
“我要走！”我翻个身，闭上眼睛。
......
那天夜里，我妈妈在床头蹲了很多次，后来我很想睡觉，也很想爸爸能睡觉，所以松了口：“我明天不走。”
孔妈家的三姐也是性格硬朗的人，但和大表姐不同，三姐对我爸妈从来是心怀感激。我不知道爸妈做过什么，在我的记忆里，是二哥、三姐和四姐，给了我一段的万花筒般的童年：那时大姐已嫁人，二哥是健身迷，早晚都出门锻炼，在家时，要么看书，要么让我听他拳头挥出的“嚯嚯”声。而三姐，则喜欢我带出门，走路去看机场的飞机，在草地上翻滚或疯跑，在夏天的傍晚，讲她自己编的鬼故事……其实那时最喜欢我的，是四姐，每天是她为我梳头洗脸穿衣，所有人都说她笨，但四姐每天都能偷出几颗孔爸爸熬药用的干红枣，在晚上给我洗脚时，悄悄地塞进我嘴里，“你是带着剑和香气的孩子。”四姐趴在枕头边告诉我。和孔妈一样，四姐性情柔顺，一生都按照顺时针的方向转动着。
孔爸和孔妈已经去世多年，都是高龄。大姐、二哥、三姐和四姐，如今都健康和安稳，依旧念着我爸妈的好。而我，也因为那些被光触及的童年，长出自给自足的个性。
“现在，当我往架子上挂浴巾时，当我往抽屉里放衣物时，我会说‘我爱你’。”我对老马说。
尽管如此
我还是会听
空谷中
把枯萎抱在怀里
尽管如此
我还是将绽放
举过山顶
看河流宽阔地转弯
春风吹绿大地
这张照片是我在告诉老马，大姐、二哥、三姐和四姐，他们家的位置。
这张照片，是我在告诉自己，我仍然是带着剑和香气的孩子。
