“这是我妈妈的外祖母。”老马指着后排最左边的年轻女子说。这张照片是马妈妈去世后我才看到的，前排坐正中的，是马妈妈的曾外祖父，坐他旁边的，是马妈妈的曾外祖母，其余的是马妈妈的外祖母的弟弟妹妹们….不，这不是三代同堂的合影。
马妈妈去世前一星期，我们按每周一次的惯例去老人院探望她。前日晚上通话时，马妈妈提到她想吃一个煎鸡蛋，所以这次我们带了电炉、平底煎锅、黄油和焦糖酱，以及三个鸡蛋，以防前两个鸡蛋被煎坏。
“你结婚后想要几个孩子？”老马问，他喜欢听马妈妈讲述往事，马妈妈的记忆力依然不错。
“七个。”马妈妈说。
7个，不是12个！排行11的老马惊恐地跳了起来：“生了七个后，你打算继续生吗？”
“是的。”马妈妈很自然地点点头。老马的父母都是天主教徒，那时夫妻性生活的目的是生育，当时很多家庭，都有父母抱着最小的婴儿，其他9、10、11或12个孩子，则按长幼次序站成一排合影的照片。
马妈妈是今年三月的第一个黎明进入长眠的，之前她因呼吸问题进了医院。随后医生给出两个方案，一是进入特殊病房接受治疗，二是安乐死。短暂的考虑后，马妈妈作出了安乐死的选择。
“我想要为妈妈念一段悼词，你能帮我算算用时吗？”老马问。
“用日历吗？”我反问。
葬礼弥撒是两周后举行的，老马腰间是一根新皮带，扎得紧紧的，他那几天屁多，老担心裤子被吹掉。在马妈妈的老三媳妇念完她的悼词后，老马慢慢地走到话筒前。
妈妈，这个词的含义很深。
1001个故事可讲……
1001个回忆……
当一位母亲在97岁离开我们时，她的孩子们就成了祖父母。
死亡是寂静的，但一些无声的低语会继续在我们内心回荡。
我喜欢想象，天体的穹顶上诞生了一颗新星。
在生活中，我们常常寻求在某人的心里占据一席之地。而妈妈的心中，容纳了我们每个人，甚至更多。
该怎么对妈妈说谢谢呢？或许最好的方式就是继续沿着她为我们铺设的道路前进。
妈妈的生活是简单的，但简单不意味着轻松。
她满怀爱意地等待腹中的孩子成长。
她给他洗澡。
只有他睡觉时她才睡觉。
当他生病时，她照顾他。
她不让他在街上乱跑。
她用她的食谱喂他。
她让他衣着体面。
她为他担心。
她永远不丢弃他。
妈妈把所有这些，都乘以了12……
妈妈是一位真正的母亲，她是我的妈妈。
