感恩节后，刚上班就收到同事的信息：“这是老罗的讣告，附设送花的链接和留言簿”。
惊得我，差点跌下椅子。
Robert，老罗，是我相识二十多年的老同事；曾有十年时间（2006-2016年）我们的工作关系非常密切，真正肩并肩的那种。
2017年底，老罗刚满55岁就退休了。拜我们公司早年的福利，入职早的员工可享受传统退休金并挂靠医保；虽三瓜两枣，但至少保底。当然多数人因为各种原因（想再挣几年钱、退休生活还没安排好、需要与家人同步等等），不见得真舍得55岁就毅然离去。我自己也曾心心念念早退回去陪妈妈，疫情来了一切都泡汤，然后我就里外里搬砖到如今了。所以当时大家对老罗的决断还挺佩服和羡慕的。
老罗原本在曼哈顿有公寓，退休前又在佛州买了房；两头跑，日子很爽。退休一年后，他又被返聘做半职顾问。再和我们开会时大家都会羡慕地问“你这是泡在佛州游泳池里和我们说话吧？”
我和老罗关系很好，以前的博文里也多次提起过一些相处点滴。现在回首，却是满心酸楚。
老罗是同志，高个、结实、帅气、时尚。在我们这个观念传统的白男们为主导的工作环境里，有点特别。我曾在广告界混迹多年，对同志见惯不怪，而且练就了一眼认出的本领。
我和老罗的心理贴近源自一个周一，同事间习惯性地问问“周末过得怎么样”，老罗黯然地对我说：“Peter的妈妈过世了，我们去宾州参加了葬礼。”我给了他一个拥抱。但始终不解的是：他怎么知道我知道并理解他是同志？我如果贸然问“Peter是谁”，怎么办？那时奉行“不问不说”，绝不像今天这样“少数性向者”可以嚣张无比。
后来想我们曾交换书看，我推荐过Annie Proulx的小说集，内含《断背山》原著。也许因此透露了我的态度？
也许因为这个对话和拥抱，我们相互觉得有了心照不宣的信任，工作和平时的相处更放松了。我们有时相约出去吃午饭；平时也时常会相互串个门聊会儿天。有段时间拓展欧洲业务，老罗常去那边出差，温和大方的他会带巧克力或小饼干回来给大家分享，有时还单独给我带一小份。
另有一次，我在网上抢到了两个iPhone 5手机，准备回国送给家里的小辈。记得吗，那时候要深夜刷网去抢，用自己的手机计划买到的美国手机得去店里解锁，然后才能在中国用。我当时的辛苦付出，让家里的孩子们开心极了。第二年苹果手机就在中国敞开卖了，拿钱就能买到的礼物也就不稀奇了。
下班时我搭老罗回家的车去曼哈顿的苹果店拿手机。老罗说我都想当你亲戚啦，能收到这么高级的礼物！我们一路聊到童年、家庭等等。我挺心疼老罗，一个德州小农场长大的孩子，家庭和周遭环境那么保守，他一路走来想必磕磕绊绊的。现在有好工作、好伴侣，曼哈顿有公寓，过上了自己想要的生活，真为他高兴。
后来他换房，需要有工作中的人写推荐信，他托了我。我很认真地斟字酌句了一番。他说你这么喜欢曼哈顿，把我的经纪人介绍给你也买一套吧？可惜我这长锈的脑子没听进去。他还说：“你以后进城玩，如果想小住个周末体会夜生活，可以住我那儿”。他和Peter都在新泽西工作，在新州小镇还有套公寓，并不天天回曼哈顿。我当然不会叨扰他真的去住，但他这么说，我心存感激。
他退休去佛州后，因为返聘了，偶尔回新州述职或开会，我们也再见过。
疫情期间拜全时在家工作的便利，我们家两个冬天都去了佛州。我曾多次想到约老罗喝个咖啡或吃个便饭。但那会儿大家对疫情和疫苗的态度不一致，我也吃不准老罗愿不愿意见面。而且我住的城市和他退休的城市还有些距离，在陌生地方开那么远我有点发怵，带着家人一起又担心他们不自在，就这么拖了下来。现在觉得挺后悔。但转念一想，就算当时见到了，也只是多了一小时美好回忆而已，也拉不住老罗离去的事实。
老罗身体一直棒棒的，据说这两年心血管开始有点问题。美国对心血管疾病的治疗水平很高，安支架、搭桥、放起搏器/除颤器、救治心梗不都不在话下？可能老罗这种模棱两可的问题反而棘手。同事们私下议论会不会和新冠或者疫苗有关？唉，一笔糊涂账，可惜了刚刚62岁、尚且英年的老罗。
讣告应该是Peter起草的，写得情真意切。他们相伴多年，也是令人欣慰。
让我称奇的是，我一直保留着老罗给我留电话的便签。号码早已输入手机了，办公室也搬迁三次了，这张便签我不仅留着，还一直放在办公室抽屉最显眼的地方。
其实老罗还给我写过一张便签，推荐我去新州南部的雕塑公园，并去附设的餐厅Rat‘s吃饭。那是2015年的事，我回来还写了博文。但那张便签我目前找不到了。
我和老罗有些公司团建或聚餐时拍的照片。有张单独合影是某年印度同事办Diwali庆祝活动，我穿上她们的纱丽，盛装打扮了一番，老罗喝彩“漂亮啊”！于是同事起哄拍了个合影。我也不想去旧电脑里挖出来了，看了只有唏嘘。
讣告题头照片里的老罗，如同我第一天见到他的样子：悠悠闲闲地坐在临海的木椅子上，抿着嘴微笑着；蓝灰色针织衫松松地套在他结实的身上；百慕大短裤、渔夫鞋，颜色肯定是精心搭配好的；两条大长腿无处安放（想起他以前搭便车或者在外吃饭，总是摆不好腿的样子，让大家笑话“显摆你腿长不是”？）。
老罗，一路走好！
