我年轻在国内时曾去图书馆里查阅了贝多芬和莫扎特的手稿,发现风格大不一样。论字迹,莫扎特手稿清晰漂亮,一气呵成,很少有改动,初稿即能出版。贝多芬的手稿完全不同,字迹潦草,到处有涂改、返工痕迹,音符和符杆经常错位,很不工整。
想说的是,作品如其人。贝多芬肖像就显得头发倒竖,暴躁、不服,而莫扎特的样子看上去就温和、细腻多了。
闭上眼睛听,莫扎特的音乐如行云流水,文章天然成,妙手偶得之,文思如泉涌,一如他的手稿,一气呵成。贝多芬的音乐气势磅礴,粗犷有力,与自然搏斗,与命运抗争。细听之下,贝多芬的作品能听出些人为斧琢的痕迹,而且从四重奏、器乐协奏曲、至交响乐,能找到雷同之处。比如贝多芬的第六钢琴协奏曲,几乎逐句“抄袭”了自己的小提琴协奏曲。猜测贝多芬好不容易想到一个动机,赶紧反复使用。莫扎特在短短三十五年生命中,写下了一千几百件作品,件件是精品,而且不带重复的。
窃以为莫扎特是天才,贝与莫比天分略逊。当然啰,这两位都是古典乐坛上的帝王角色,我凡人一个,本不敢冒天下之大不讳置评的,列为看官看完一笑便是。