我五岁上学的，因为我跟着别的孩子去报名，说自己能背九九乘法表，
老师当场让我背了，就收下我了。
可是后来文革来了，
批斗会来了，
我最怕听到轰隆隆的一群人上楼的脚步声，
只要这声音一出现，
老红军的儿子和一大帮人就会出现，
父母就会被带到楼下的空地上批斗。
后来，妈妈为了躲避批斗，常常是深夜才回家，
一次又一次的抄家后，
家里只剩下床和桌子椅子，
后来妈妈就下放到老家去了，
大姐、二姐也下乡了。
小姐姐担起了照顾家的责任，
那时烧黑煤球，要用工厂丢弃的油棉纱引火，
我和小姐姐会到一个倒工业垃圾的大垃圾场，捡油棉纱和煤炭花，
记得垃圾场很大很大，堆有几层楼般高，
翻斗垃圾车一倒垃圾，一大群人就开始抢，
有时煤炭花还是红的、垃圾里还夹杂着铁屑，非常危险，
后来，和姐姐说，那时候，就算我们死在外面，父母都不会知道！
可父母也在为能活下去，挣扎着，能活下来，已经是奇迹。
初中毕业升高中，
党委书记的老婆是校长，
活生生的取消了我读高中的权利，
我就在家里呆了两年，眼看着别的孩子去上学，心急如焚。
终于打倒四人帮了，终于恢复了高考制度，终于妈妈也平反了，
我才在妈妈的奔波下，进入高中。
高考，对我是人生大事，压力山大，
后来几十年，每过几年，我都会梦到高考，每次都吓出一生冷汗，
高考的恶梦，每过几年就会出现。
我读研时的下铺，背了字典，GRE接近满分，
我对她，是发自内心的欣赏和羡慕，
因为我从小的基础太差了，
也没养成好的读书习惯，不能专心读书。
我羡慕宿舍里能读书的，
她们安慰我：大小姐，我们也羡慕你。
八十年代，知识热，我的青春在知识燃烧的时代度过，
知识和文化，和生命一样可贵。
